楼明之看着那块匾，想起姜副处长扇子上的那四个字——物是人非。

物是。

匾还是那块匾，楼还是那栋楼，雨还是二十年前的雨。

人非。

握铜钱的人换了，攥纸条的人死了，写日记的人空了三个月之后重新提笔，写下来的第一句话不知道是什么。

他把铜钱收回裤兜里。

铜钱在掌心留下一个圆形的印子。

浅浅的，像一枚盖在肉上的章。

“明天我们去省厅物证室。

我要看那张纸条。”

“看纸条上的字？”

“看纸条的纸。”

谢依兰愣了一下，然后明白了。

字是写的。

纸是选的。

写什么字，是死之前最后一件事。

选什么纸，是很久以前就选好的。

人选择用什么纸写一个人的名字，选择的过程本身，就是一封没有写出来的信。

窗外的雨停了。

镇江的排水系统在雨后发出持续的低响，像整座城市在用力呼吸。

馄饨店的老板娘走出来收伞桶，看见两个人对坐着，面前的馄饨都凉透了，摇了摇头，端回去重新下了一碗。

热馄饨端上来的时候，楼明之低头看了一眼碗里。

馄饨皮薄，透出里面粉红色的肉馅。

汤面上浮着葱花，绿得很新鲜。

他拿起勺子，舀了一个，吹了吹，放进嘴里。

烫。

烫得舌尖发麻。

但他咽下去了。

有些东西烫嘴也得咽。

咽下去了，才知道是咸是淡。

谢依兰也拿起勺子。

两个人对坐着吃馄饨，谁也没说话。

店外面，黄昏的光从云层裂缝里漏下来，照在被雨水洗过的石板路上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........