他把门环放在这把空椅子上，告诉他们三件事。

第一，他在倒计时。

第二，他能无声无息地出入任何地方。

第三，他选择不杀沈霁——至少现在不杀。

楼明之抬头看向二楼。

谢依兰扶着沈霁站在回廊栏杆边，烛光从她们身后透出来，将两个人的影子投在对面斑驳的墙壁上。

沈霁的影子只有一条手臂能动，另一条像折断的翅膀一样垂着。

“他知道我们在这里。”楼明之说。

沈霁闭上眼睛，嘴角浮起一丝极淡的笑，那笑容里有疲惫，有释然，还有一种奇异的平静，像是一个在黑暗里等了太久的人终于听到有人敲门。

“他当然知道。”她说，“这三个月，他每晚都在。

就坐在台下最暗的那个角落里，看我擦椅子，看我点蜡烛，看我在烛火底下翻谢师姐的书。

他不说话，我也不说话。

开场没有锣鼓，散场没有掌声。

只有一盏灯，一张椅，两个活人。”

谢依兰感觉自己后背的皮肤上像有一层极薄的冰在蔓延。

她低头看那把太师椅上的铜门环，血迹正在慢慢凝固，在烛光下变成一种近乎黑色的暗红。

她忽然理解了沈霁为什么能在废弃十二年的戏楼里每天擦一张椅子——她等的不是楼明之和谢依兰。

她等的，是把这个门环放在椅子上的人。

而那个人，二十年来，每晚都来。

升平台的匾额在夜风中轻轻晃动，发出细弱的吱呀声，像一个活得太久的人终于开始说梦话。

戏楼外面，镇江老城区的灯火正在一盏一盏熄灭，只有福寿巷17号二楼西侧的那扇雕花木窗里，烛光还亮着。

（本章完）
本章已完成！