看到第三十天的时候我终于承认了：不是想采访她，是想每天都能见到她。”

“她呢？”

许又开沉默了很久。

久到窗外的江面上驶过一艘货轮，汽笛声低低沉沉地滚过水面，从窗缝里挤进来，把桌上的茶杯震得微微发颤。

他端起茶杯，没喝，只是把杯子捧在掌心里暖着。

然后他开口了：“她看出了我的心思。

有一天傍晚，她在照壁下面堵住我，把话说得很清楚——她说她比我大，有家室，是一派之主，不能给人留话柄。

她说我写的稿子她全都看过了，写得很好，很有才气，将来必成大器。

她还说，以后我可以叫她一声姐。

这些年，我一直想她说的最后那句话。

她说这话的时候眼睛里有光，不是那种男女之情的光，是一个长辈看到一个有前途的年轻人时那种发自内心的欣慰。

可是她不知道，她越是这样，我越是走不出去。”

楼明之把桌上那张老照片重新拿起来，举到灯光下。

照片上许又开站在最右边，一个清瘦的年轻人，穿着洗得发白的蓝布衫，戴着一副黑框眼镜，笑得拘谨而真诚。

他的目光没有看镜头，微微偏左——偏左的方向，正好是谢吟霜坐的位置。

十九个人的合影，十九双眼睛，有人在看镜头，有人在看别处，只有许又开的目光最专注。

专注到哪怕隔着一张泛黄的老照片，隔了将近四十年的光阴，那双眼睛里溢出来的东西，依然滚烫得让人不忍直视。

楼明之把照片放下，忽然觉得胸口堵了一下——在警队翻过成千上万份卷宗，很少有人的动机能像眼前这个一样，让他既觉得荒唐，又觉得无法轻视。

“所以你后来写武侠，创办武侠杂志，推动整个类型文学的发展——都是为了给她的门派留个影子？”

“不全是。

但至少有一半是。”许又开放下茶杯，从书架上抽出一本旧杂志。

封面泛黄，边角起了毛，但保存得很好，被装在透明的塑料封套里。

封面上印着四个大字：“侠骨留香”。

右下角有一行小字：“创刊号·谨以此刊献给那些被遗忘的江湖。”他把杂志放在楼明之面前，手指轻轻按在“遗忘”两个字上，“这本创刊号的卷首语，是我写给她一个人的。

用的是青霜门的门训——‘剑有双刃，一刃向敌，一刃向己。

向敌者斩荆棘，向己者斩心魔。

’她当年教我的时候，我嫌这句话太老派。

后来我把这句话写进了，改了两个字——‘剑有双刃，一刃斩恶，一刃斩情’。

读者说这句话写得荡气回肠，问我怎么想出来的。

我没法告诉他们，不是我，是她。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........