灯暗下去的那半秒里，许沉看见的那只手没有立刻松开。

它像是从纸背里长出来的，死死压着最后一页，不让那页彻底翻转。

等灯重新亮回来的时候，广播里只剩一片低得发闷的电流，像有人把整栋楼的呼吸卡在喉咙里。

广播台前的女生手指还按在开关上，指节泛白，显然刚才那一声静电不是自然断线，是有人在总控端硬把线路掐断了。

“它不想让背页继续播。”她低声说。

许沉盯着话筒，喉咙发紧。

刚刚那一瞬间，他几乎能确定自己看见的不是幻觉。

不是灯影，也不是门缝后面的错觉，那就是一页纸被翻到背面时，背面压着的东西露了出来。

那只手，那个红框印子，还有紧贴着纸纹往里塌的灰白册页，都像在告诉他们，总册里真正被藏起来的不是名字，而是把名字压住的人。

“刚才那个名字，”程野声音有点发飘，“你们听见了吗？

不是周栩，是许望。”

林见夏点头，目光却落在墙上那一排旧名字上。

她伸手把周栩那张纸按得更平，像怕它会在下一秒自己翘起来。

“听见了。”她说，“而且不只一个。”

这话一出，屋里沉了一下。

许沉也看向那面墙。

被贴回去的名字一张挨一张，像被重新排上座位的旧学生，安静得过分。

可就在刚才广播彻底断掉的时候，他隐约觉得有几张纸边发了个颤，像名字下面藏着的东西被那一声翻页带动了。

现在广播不说了，墙上的字却像开始慢慢回热，连纸胶边缘都泛出一点湿白，像刚贴上去不久。

“总控切断了这一段。”孟伯的声音从门口传进来，低而稳，“它怕的不是你们把名字放出来，是怕背页被校内所有人听见。”

许沉回头，才发现他不知什么时候已经站在门边了。

陈老师也来了，外套袖口上沾着一点灰，呼吸比平时重，却没乱。

他显然是从值夜室那边赶过来的，身后还带着一股旧走廊里特有的潮冷气，像一路穿过了刚被打开又重新闭合的封锁区。

“总控那边怎么样？”林见夏先问。

“封不死了。”陈老师看着广播台，停了停，“不是彻底封不死，是它们来不及把楼层顺过来。

你们刚才把总册的口子撕开了一点，旧楼那边已经回潮了。”

“回潮？”程野没听明白。

陈老师没有马上解释，只是把手里的那页纸递过来。

那是一张从值夜室抽出来的旧登记页，纸角发脆，边缘发黑，上面印的不是今天的日期，而是很久以前的夜班顺序。

最上方几个字已经模糊了，唯独中间一行还能看清：

`制度维护者巡检后，旧楼同步回潮。

`
本章未完，请翻下一页继续阅读.........