夜课开始前，走廊里的灯先暗了一次。

不是停电那种整排齐灭的暗，而像有人把灯泡里剩下的最后一口气掐掉了。

玻璃罩里浮起一层灰白的光，照得墙上的值夜表像一张刚被浸过水的纸，边缘卷起来，露出下面更旧的一层字。

许沉站在教室门口，手里还攥着那张从白名单背面翻出来的纸。

纸页很薄，背光时能看见密密麻麻的压痕，像有人曾经在上面反复誊抄过一份名单，又反复划掉。

最上面一行，原本该是广播室和值夜室的轮值顺序，现在只剩下一串被黑框包住的日期。

今晚轮到夜课点名。

也是教导主任说的，最后一次关门点名。

门里传来椅脚轻微摩擦地面的声音，听着不像学生整理课本，更像一排人同时把椅子往后挪了一寸，又同时停住。

许沉抬头看去，讲台那边站着两个人影。

一个是班主任，另一个是值夜老师。

两人都背对着门口，像是在盯着黑板上的什么东西看。

黑板上没有字。

但黑板底部，贴着一条新的红纸。

红纸不是班级公告那种整齐裁好的，边缘撕得很毛，像从值夜室门框上硬扯下来的。

上面只写了八个字。

夜课点名，先亮后名。

后面还有一行更小的字，像补注，又像临时加进去的规则。

值夜老师在场，先亮不先答。

许沉盯着那行字，喉咙忽然发紧。

他在上一章里已经听懂，所谓“先亮”不是开灯那么简单。

那是广播、教室和点名册同时认定一个人还在场的动作。

灯一亮，名字才算能落纸；灯不亮，名字就只是一口悬着的气，随时能被别的东西替换掉。

可现在，值夜老师站在讲台上，背影却一动不动。

教室里二十几双眼睛都朝那边看，没人说话。

最前排的女生把笔帽咬在嘴里，半天没敢拿下来。

窗外风声钻过铁栏缝，发出细细的嘶响，像有谁在外面拿指甲一下一下刮玻璃。

“点名。”

班主任先开了口。

声音不高，像是从很远的地方借来的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........