教室门被推开的时候，外头走廊那盏坏了半月的感应灯还在闪，像有人隔着墙一下一下按着眼皮。

许沉站在门口，先闻到的是粉笔灰和潮湿木头混在一起的味道，紧跟着才看见教室里那片不对劲的亮。

不是顶灯。

顶灯早就坏了，灯罩裂着，线头被胶布缠了三层，白天也只肯半死不活地亮一下，像给谁留面子。

可现在教室里每一张桌面都浮着一层更实的光，来自讲台边那盏临时摆上的台灯，来自后排窗台上那盏应急灯，来自两只用书本压着线头、勉强接起来的落地灯。

灯管都不是原装，颜色也不统一，一盏偏黄，一盏偏白，照得人脸上一块一块分明，连阴影都像被重新裁过。

真正的灯点名时，教室就不再像教室，倒像一间临时拼出来的审讯室。

林澈坐在第二排，手里攥着那本从旧实验楼拿回来的晚读总册，指节压得发白。

她没抬头，只把册子摊在桌上，像怕一抬头，页里那点还没消下去的黑框就会顺着目光爬出来。

沈芜站在后门边，背贴着墙，视线一直盯着讲台旁那台台灯，像在等它自己说话。

教导主任没有进来。

先前那阵脚步声停在门外，停了很久，像有人把皮鞋尖抵在门缝边，试探里面还有没有人肯让路。

可最后，只有值夜老师的声音隔着门板传进来，闷得像从水里捞出来。

“点名。”

两个字落下去，走廊里那盏感应灯忽然彻底灭了。

黑暗往门玻璃上贴了一下，紧接着又退开。

教室里几盏临时接上的灯反倒更稳了，白得近乎生硬，把每个人的影子都钉在椅背后面，钉得没有退路。

许沉低头看桌面。

桌角上那道不知谁刻下的细痕还在，像一条旧伤。

他忽然明白过来，真正的灯不是为了照亮人，是为了让名字没有借口藏回背面。

只有把那些靠暗处吞人的东西全都逼到光底下，点名才算开始。

值夜老师从门外进来时，手里拿着不是平时那本空白签到册，而是一页夹在塑料板里的复印件。

纸边卷着，像刚从某个发霉抽屉里抽出来。

她脸色比昨天更白，嘴唇却抿得很紧，进门后先看了一眼教室后排，才把那页纸放到讲台上。

“今天按这个念。”她说。

没人应声。

她的目光在教室里扫了一圈，最终停在林澈摊开的总册上。

那一瞬间，她眼底掠过一点很淡的惊惧，不是看见鬼，而像看见某个本该销毁的编号又回到了桌上。

“总册已经对上了。”林澈终于开口，声音压得很低，“少的那几个名字，背面都补回来了。”

值夜老师没说话，只把那页复印件往前推了推。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........