护士推着平板车过来，让我把娄晓娥放上去。

她躺在白床单上，蓝布褂子被汗湿透了，贴在身上。

医生是个中年女人，戴着口罩，露出一双眼睛，眼神沉稳。

她掀开被子看了一眼，又伸手进去探了探，然后直起身，口罩上面的眉头皱了一下。

宫口开了六指。

她摘了手套，声音没有起伏，进产房。

两个护士上来推车。

娄晓娥忽然抓住我的手，那手冰凉，全是汗。

她看着我，眼睛里头有害怕，有疼，还有一种我说不上来的东西——像是她在往深渊里坠，我手里攥着唯一能拉住她的绳子。

向东……她的声音哑了。

我在。

我攥紧她的手，我就在门口。

哪儿都不去。

她松开手，被推进了那扇绿色的门。

门在我鼻子尖前头关上，一声，像是一记锁扣，把我隔在了外头。

产房门口是一条长长的走廊，水磨石地面，被擦洗得发了白。

墙根底下摆着一排木头长椅，漆掉得差不多了，露出底下的木纹。

我拣了最近的一把坐下，又站起来，又坐下。

走廊里安静得吓人。

偶尔有护士端着搪瓷盘子走过，脚步声在空墙上来回撞，又远去了。

对面墙上挂着一幅宣传画，一个胖娃娃举着优生优育的标语，娃娃的脸红扑扑的，笑得没心没肺。

我盯着那画看了很久，却一个字都没读进去。

时间像是被拉长了，抻成一根细线，又像是凝住了，成了浆糊。

我掏出烟，又塞回去——墙上贴着禁止吸烟的纸牌子，红字，墨迹已经褪了些。

我把手插进兜里，掏出来，又插进去。

手心里全是汗，湿得能拧出水。

一个小时过去了。

两个小时过去了。

产房里安静了一会儿，然后忽然传来一声喊叫——是娄晓娥的声音，嘶哑的，被什么东西撕裂了一样。

那声音像一把钝刀子，从我耳朵眼儿里捅进去，在胸腔里转了一圈。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........