太爷爷。

林晓晓说，认真得很，小眉头皱着，爷爷说，太爷爷死了。

死了，就是不见了。

娄晓娥看了我一眼。

我走过来，蹲在她俩旁边，从娄晓娥手里接过那棵白菜苗，把它重新埋回土里。

土松了，苗歪了，但根还在，也许还能活。

晓晓，我说，菜菜死了，就像太爷爷死了。

太爷爷睡着了，再也不醒了。

菜菜如果死了，就长不大了，我们就不能吃了。

她看着我，眼睛里有思索的光。

她的小手在空中抓了一下，像是在抓一个抓不住的概念。

然后她低头看看那棵被重新埋好的菜苗，又看看自己的小手，慢慢地说：不拔了。

对，不拔了。

娄晓娥把她抱起来，在她小脸上亲了一下，等菜菜长大了，妈妈给你炒白菜吃。

林晓晓立刻笑了，刚才的严肃一扫而空，要吃！

这就是两岁孩子的世界。

刚才还在为困惑，下一秒就被转移了注意力。

她不懂得死亡的沉重，但她已经在慢慢理解了。

这种理解是朴素的，是直观的，是从拔一棵白菜苗开始的。

1963年3月，秦淮茹家。

秦淮茹的儿子相亲成功了。

这事儿在四合院里传了好几天，邻居们都来道贺。

秦淮茹的脸上一直带着笑，那种笑是藏不住的，从眉梢眼角溢出来，挡都挡不住。

相亲对象是附近街道的一个姑娘，姓王，比秦淮茹的儿子大一岁，长得很清秀，瓜子脸，柳叶眉，说话轻声细语的。

姑娘家里是工人出身，父亲在纺织厂，母亲在街道办，家境清白，为人正派。

相亲那天，是礼拜天。

姑娘和她的父母来到四合院，在中院坐了坐。

秦淮茹把家里收拾得干干净净，桌上摆了瓜子花生，还有她从供销社买来的半斤水果糖——那是她攒了半个月的糖票才换到的。

这院子不错。

姑娘的母亲环顾四周，目光在垂花门、青砖墙、老槐树上停留，虽然房子旧了点，但规矩，有气派。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........