那时候他觉得自己是一个胜利者。

他走进那些房子的时候从来不犹豫。

后来他发现那些笑不一定是真的，但当时他不在意。

后来他开始在意了，因为那些笑的人越来越少，街上的声音从喧闹变成了安静，最后整座城市变成了瓦砾。

"不去。

"

田中茂说。

"今天是第一天。

先熟悉驻地，看看规矩，别惹事。

以后再说。

"

中村的表情塌了一下，他张了张嘴像是还想争取，但看到田中的脸色，最终没有再说话。

旁边几个人交换了一下眼神，有人耸了耸肩，有人把烟头摁灭了。

空气里有短暂的、不满足的沉默，但田中已经转身走出了房门。

出去之后，田中茂点了一根烟，站在冷风里慢慢地抽完。

烟头的红点在夜色中明灭了几次之后被他扔在地上，用鞋底碾熄了。

他回到屋里，在铺位上坐下来，解开鞋带，躺了下去。

天花板是浅灰色的木条拼接的，刷过漆，漆面平整。

他盯着那些木条的纹路看了一会儿，闭上了眼睛。

旁边铺位的中村还在小声跟另一个人说着什么，声音压得很低，偶尔有一两个词飘过来，他听到了"乐子""机会""反正"之类的断片。

他没有睁眼，也没有制止，只是翻了个身，把后背朝着那些声音的方向。
本章已完成！