一九九八年的冬雨，裹着大巴山的寒气，在铁钉镇的土路上砸出密密麻麻的坑。

我揣着征收通知书刚走进村子，裤脚就沾满了泥，像绑了两块沉甸甸的铅。

村头的老槐树下，张主任正跟个老汉掰扯："王大叔，超生罚款不是苛捐杂税，这钱最后还是用在群众身上.

.

.

.

.

.

"

张主任那裤兜里的传呼机突然"嘀嘀"响，是区办的号码。

他回电话时，听筒里的电流声刺得人耳朵疼："转告姚老师，赶紧回区上，参加党员会，讨论新同志入党。

"车主任的声音带着不容置疑的硬，像寒冬里冻实的冰棱。

我心里直犯嘀咕——这半个月在铁钉镇，跟着征收队学了不少本事：看猪圈估家底，查粮仓辨虚实，遇到耍赖的就搬《条例》宣传。

张主任总说："姚老师不像上面来的，一点架子都没有，倒像咱镇里的人。

"现在突然叫回去开会，脚底的泥还没蹭干净呢。

赶回仙姑区时，党员会刚开过半。

会议室的煤炉烧得正旺，车主任坐在正中，军绿色棉袄的领口别着枚褪色的党徽。

王副主任挨着他坐，手里的笔记本翻开着，却没写一个字，眼神直勾勾盯着墙角。

"小姚来了，做记录。

"车主任指了指空位。

我刚坐下，就听见黄梅念入党申请书，她的声音清亮得像山涧的泉水：".

.

.

.

.

.

我志愿加入——，在计生岗位上贡献全部力量.

.

.

.
本章未完，请翻下一页继续阅读.........