"灯管闪得人头疼。

"她往桌上的茶缸里倒热水，"晚上写材料都看不清。

"我踩着凳子换灯管时，她在底下扶着凳腿，头发蹭到我的手背，像马伏山春天的嫩草芽。

"张东东以前总帮我修东西。

"她忽然说，声音轻得像雨丝，"他说在部队学过电工。

"我手里的灯管"当"地撞在天花板上，碎了个角。

"对不起。

"我慌忙下来，她却笑了，眼睛在灯下亮晶晶的："没事，早该换了。

"

等把灯管安好，寝室亮得像白天，墙上的海报突然清晰得刺眼。

"谢谢姚哥。

"她往我手里塞了块饼干，"凌晨了，快回去睡吧。

"雨还在敲窗户，像有人在外面数着秒针。

第二天的区级办公会，江主任的声音透过麦克风震得人耳朵疼。

"县局说了，基层基础工作要抓牢。

"他往黑板上写，粉笔灰簌簌落，"节育措施落实率、超生费征收率、流动人口登记率.

.

.

.

.

.

"满满一黑板的数字，像座山压在人头顶。

散会时，江主任单独把我留下："听说你们乡税费进度慢？

"他往我茶杯里续水，"计生办得带个头，别让史乡长为难。

"我望着窗外的雨，心里盘算着该再去张家跑一趟——马伏山的老人说，下雨天去敲门，心诚总能打动人家。

回草堂的路上，文副书记的摩托车在雨里扭出s形。

"下午再去张家。

"他抹了把脸，"我让村专干盯着呢，人回来了。

"雨刷器在挡风玻璃上来回摆，像只不停扇动的翅膀，把前路扫得明明灭灭。

我忽然想起孩子周岁宴上的长命锁，想起父亲说的"心安"。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........