年末岁尾，居委会便会统一上门收取全年场镇卫生清扫、垃圾清运、街道维护的管理费用。

这笔费用是场镇统一规定的合规收费，情理上无可推脱。

一年四季，老街的卫生保洁、杂物清理、路面修缮，都靠这笔集体经费维系，各个机关单位、沿街商户无一例外都要按时缴纳。

三百元的卫生费，不算天价，却也是一笔实打实的刚性开支，本就紧张的账目，再添一分压力。

更让人无奈的是局机关一位资深股长强制摊派的挂历费用，二百九十元。

每到年末，县里各局机关都会流行这样不成文的惯例：领导、股长会批量印制新年挂历、年画，不对外售卖，专门向下辖各乡镇部门摊派销售。

美其名曰“宣传工作、烘托年节氛围”，实则是基层默认的人情潜规则。

这位股长在局机关任职多年，资历深、话语权重，手握乡镇多项工作的考核、调度、审批权限，是基层工作绕不开的关键人物。

他派发下来的挂历，数量不多，做工寻常，市面价值寥寥无几，却定价二百九十元，强制要求我们认购。

基层工作，处处讲究上下周旋、人情维系。

若是公然拒绝，便会得罪上级骨干，来年计生工作的考核评级、项目申报、资金拨付、问题协调，处处可能被穿小鞋、受掣肘。

没人敢为了几百块钱的挂历，赌上全年的工作大局。

即便心里万般不情愿，明知是不合理的摊派，也只能咬牙承接，乖乖缴费。

这笔钱，是基层最无奈的“人情开销”，买的不是挂历，是安稳，是不得罪人的职场周全。

这些还只是零散的小额摊派，真正压垮账目的，是全年累积的固定大额开支。

首当其冲的便是两家定点饭店的接待生活费，全年累计一万三千元。

乡镇基层工作，接待是绕不开的刚需。

县里常态化下乡检查、督导调研、蹲点指导，兄弟乡镇交流学习、村级干部开会聚餐、突击工作加班就餐，所有公务用餐，都统一在乡内两家定点饭店结算。

全年大大小小的接待、加班、会议用餐，日积月累，最终累积成一万三千元的巨额账单。

除此之外，全年公务接待的香烟开支一千元。

那个年代的基层职场，烟酒是人情往来的标配。

上级领导下乡调研、部门同事对接工作、村级事务协商调解、邻里单位串门往来，桌上少不了烟茶招待。

但凡有公务活动、人情往来，香烟是最基本的体面，也是维系职场氛围、拉近人际距离的必需品。

一年下来，零散购置、应急备用的接待用烟，零零总总累计开支一千元。

最让人揪心、也是最让我愧疚的，还有计生专干常年累积的工资欠款。

乡村计生工作细碎繁重、任务艰巨，常年需要村级专干入户摸排、政策宣传、台账登记、矛盾调解、突击整改。

这些基层干事扎根一线，起早贪黑、风雨无阻，撑起了全乡计生工作的根基，可他们的基础工资却常年无法按时足额发放。

经年累月拖欠下来，这笔薪资欠款越积越多，和各类摊派、接待费用叠加在一起，总账算下来，足足有数万之多。

数万的债务缺口，压在年末的计生办账上，沉甸甸的，让人日夜忧心。

年关将至，家家户户都在筹备年货、清算账务、结清工钱，盼着清清爽爽过新年。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........