他解开自己棉袄，把春芽连同那小片温土，一起裹进怀里。

两人依偎在幽暗窑中，听不见风雪，只听见彼此心跳，和某种细微的、顶破硬壳的“咔”声。

翌日清晨，窑缝里钻出第一茎嫩绿——细若游丝，却笔直向上，刺穿昨夜凝结的霜晶。

（本章完｜字数：400）

第三章：没有银幕的放映队

公社要办“春耕誓师大会”，点名让刘应树搭露天银幕。

他没用白布，拆了自己三件旧衬衫，用茜草根煮染成淡粉，绷在竹框上。

“不吉利！

粉的像丧布！”支书拍桌。

刘应树没争辩，只递上一张速写：粉幕中央，用米汤调的炭粉画着一株麦穗，穗尖悬着露珠状的玻璃珠——那是他熔了坏掉的放映机目镜做的。

大会那晚，柴油发电机嗡嗡作响。

刘应树没放电影，而是举起一面磨亮的铜锣，斜对月光。

锣面映出晃动的粉幕，麦穗图案在光斑里游移，竟似活物抽穗。

他敲锣三声，春芽从后台跑出，举起搪瓷缸——缸底红漆未脱处，被她用指甲刻出细密纹路，盛水后，竟在粉幕上投下粼粼波光，如春水初生。

人群静了。

老队长抹着眼角：“这水光……像我娘当年浇麦的木桶底。”

散场后，刘应树发现粉幕背面，春芽用烧焦的柳枝画了一行歪斜小字：“刘老师，麦子笑了。”

他摸口袋，掏出半块冰糖——城里寄来的最后一点甜。

掰开，一半塞进春芽手心，一半含进自己嘴里。

冰凉化开，舌尖泛起微酸的甜，像未熟的青杏，又像某种郑重其事的允诺。

远处，拖拉机灯柱刺破夜雾，照见新翻的田垄上，几点粉白——是春芽悄悄撒下的野樱籽。

它们不该在此时开花，可就在那夜，其中一粒，顶开了冻土。

（本章完｜字数：400）

第四章：胶片烧成灰，灰里长出芽

县里来人查“思想隐患”。

他们在刘应树箱底翻出胶片盒，打开，倒出麦种，又抖出那张《人民日报》剪报——“春耕动员令”背面，有他铅笔写的两行小字：“麦信已发，春在土中校准经纬。”

“反动隐语！”文书厉喝，“‘校准经纬’？

想搞什么修正主义测绘？”

刘应树没申辩。

他默默接过打火机，当众点燃那张报纸。

火舌舔过“春”字时，他忽然说：“报告领导，这火苗的走向，就是最准的春分线。”

火焰升腾，灰烬飘落。

春芽突然冲进来，伸手接住一片未燃尽的纸灰。

她摊开手掌，灰末里竟裹着一粒微小的、金褐色的麦粒——是胶片盒夹层里漏出的试验种，在高温中提前苏醒。

她踮脚，把麦粒按进刘应树掌心烫红的皮肤里。

“它认得你。”她说。

当晚，刘应树被暂停劳动，关进大队部空屋。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........