仲昆把自己沉在温热的池子里，一泡就是半小时，直到筋骨都舒展开来，才唤来搓背师傅，又扎扎实实搓了半个钟，最后让按摩师松了松紧绷的后背。

他抬手看了眼墙上的挂钟，指针稳稳地停在五点四十五分，这才慢悠悠起身，穿过水汽走向更衣间。

换好衣服，仲昆发动车子，不多时便停在了卞会计母亲家楼下。

六点整，卞会计准时推门出来，拉开车门一屁股坐在副驾驶，声音里带着点漫不经心的期待：“今晚去哪里？”

仲昆目视前方，手指在方向盘上轻轻敲了敲：“不能离家太近，我岳父耳目太多，这车也扎眼。

不如去火车站，那儿有家旅店是我同学开的，条件还行。

我把车停在广场停车场，咱俩步行过去住一晚，明天上午再送你回配件厂。”

车子开得稳且快，没多久就抵达了火车站广场。

找好车位停稳后，仲昆侧头看向卞会计，语气认真：“你先下车，用你身份证登记一间房，最好在三楼。

然后在留言板上写清楚房间号，我进去后看到留言，先去办公室找我同学聊几句，再去房间找你。”

卞会计点点头，推门下了车。

仲昆在车里又等了五分钟，才推门走进旅店。

他径直走向大厅中央的留言板，一眼就看到了那张夹在中间的纸条，上面写着“昆，我住312房”。

他撕下纸条揣进兜里，转身走到服务台，声音平静地问：“邓经理在吗？”

服务员熟练地拿起内部电话，只拨了两个数码便通了。

仲昆立刻接过听筒，清晰地报上名字：“是我，杨仲昆。”电话那头传来熟悉的笑声，邓经理的声音透着热情：“快上来，老同学！”

走廊的声控灯随着仲昆的脚步亮过，不过片刻，到了三层301老同学的“办公室”，说穿了就是间改头换面的客房，不过是在房间里多了一张办公桌。

推门进去时，老同学正对着电脑屏幕抽烟，见他进来，眼皮都没抬就笑道：“今儿怎么有空登我这三宝殿？”仲昆拉过椅子坐下，有一搭没一搭地应着，聊的无非是些无关痛痒的生意琐事，眼神却总往门外飘。

老同学把烟摁灭在烟灰缸里，弹了弹烟灰，语气里带着几分了然：“有客人？”

仲昆声音压得很低：“312房的。”

“懂了。”老同学咧嘴一笑，拿起桌上的内线电话拨了个号，对着那头吩咐了两句“312的客人多关照，别让人去打扰”，挂了电话才冲仲昆挤挤眼，“放心睡你的，这儿我盯着。”

从301出来，走廊里静得能听见自己的心跳。

仲昆走到312房门口，顿了顿，抬起手轻轻敲了四下——长短相间的节奏，是他们约好的暗语。

门几乎是立刻就开了，卞会计站在门后，身上穿着那件他上次给她买的真丝睡衣，月光从窗帘缝里漏进来，在她衣摆上镀了层淡淡的银。

仲昆没说话，侧身进门，反手就把门锁倒插了。

门闩落下的“咔嗒”声在寂静里格外清晰，他转过身，看见卞会计眼底的笑意，像投入湖面的石子，瞬间漾开了满室的暖。

这一夜，走廊的声控灯再没亮过，只有312的门缝里，藏着无人知晓的秘密。

（9月22、二）

天光大亮时，312房间的窗帘才被悄悄拉开一道缝。

仲昆揉着眼睛坐起身，看了眼墙上的挂钟，时针已经指向七点半，他推了推身旁的卞会计，两人都没再多说，一前一后挤到卫生间洗漱。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........