仲昆住在杨家庄一户独门独户的院墙，烟火气混着人情味，日子过得热热闹闹。

那时候的邻里，没有那么多隔阂，更像是一家人。

谁家的煤球不够了，喊一声，隔壁叔叔就扛着一筐送过来；谁家大人晚归，孩子就去邻居家蹭饭，从来不会被嫌弃；仲昆小时候调皮，爬树摔破了膝盖，邻居张阿姨二话不说，拿出家里仅有的红药水给他擦拭，心疼得念叨半天。

工厂里的工友，更是亲如兄弟，父亲在车间干活，谁家有急事，大家都会搭把手，发了工资，偶尔凑钱买上一点糖块，分给工友的孩子，每个人脸上都带着知足的笑。

没有电视，没有手机，傍晚时分，村里的打谷场就成了孩子们的乐园，孩子们玩着滚铁环、跳皮筋、打陀螺，大人们搬着小板凳坐场边，聊着家长里短，日子平淡又安稳。

那时候没有攀比，没有对财富和权力的执念，工人家庭的日子，就是守着一份稳定的工作，守着一家人的平安，粗茶淡饭，互帮互助，便觉得心满意足。

父亲常说，做人要守本分，做事要有底线，欲望这东西，就像装水的碗，满了就会溢，财富和权力，够过日子就行，贪多了，就会走上歪路。

那时我年纪小，不懂其中的深意，如今历经世事，才明白父亲的话，是用一辈子的安稳换来的道理。

七十年代末的风掠过县城的街巷，仲昆的中学时光，便在时代转折的缝隙里缓缓展开。

他跟着父亲在城里求学，刚踏入中学校门时，文革的余波尚未散尽，街头巷尾仍时常飘着口号与辩论声，校园里也混杂着旧时代的印记与新时代的萌动。

那时的校园，没有整齐划一的校服，同学们多是穿着洗得发白的蓝布褂、粗布裤，课间的操场总是喧闹。

男生们扎堆滚铁环、打乒乓球，水泥球台被拍得砰砰作响；女生们围在一起跳皮筋、踢毽子，橡皮筋在脚尖翻飞，笑声清脆。

仲昆不爱闷头读书，成绩始终平平，却天生带着一股果敢与担当，遇事敢出头、说话有分量，在班里一呼百应，是名副其实的孩子王。

他比同龄人格外早熟，看人看事自有主见，从不随波逐流，小小年纪便透着一股不怯场的硬气。

一日，父亲带他去工厂，轰鸣的车间里，一帮工人正围在一起激烈辩论，人声鼎沸。

忽然，一名工人情绪激动地指着廷和，厉声斥责他是“老保”。

话音未落，仲昆猛地挣脱父亲的手，快步冲到人群前，仰着头大声反驳：“老保，老保怎么啦，保卫毛主席，错了吗？”少年清亮又坚定的声音，瞬间压下了嘈杂，那名工人一时语塞，竟哑口无言。

周围的工人纷纷侧目，不少人朝这个敢说敢言的少年竖起大拇指，眼中满是赞许。

高中岁月匆匆而过，高考放榜，仲昆以十几分之差与大学失之交臂。

没有过多纠结，经父亲友人引荐，他告别校园，前往县城一家化工厂，踏上了学习销售的新旅程。

那段七十年代后期到八十年代初的中学时光，有车间里的少年意气，有校园里的率性张扬，成为他人生里一段鲜活又深刻的印记。

告别青涩的中学时光，踏进了县城化工厂的大门，成了销售科的一名学徒，这一干，便是整整六年，从懵懂的新手，蜕变成了厂里独当一面的销售骨干，八十年代初县城化工厂的烟火与奔波，刻满了他青年时代的印记。
本章已完成！