三千乡勇攻关城的那天，也下着雪。

他站在队伍最前面，手里举着一面旗——不是军旗，是他父亲留下来的那面旗。

白布红边，中间写着一个“沈”字。

那面旗在山海关的风雪里猎猎作响，像是一只挣扎着要飞起来的鸟。

身后的三千个人，没有人说话。

只有脚步声，踩在雪地上，咯吱咯吱的，和今天一模一样。

他转过身，走回桌前，从抽屉里拿出纸和笔。

铺开纸，蘸了墨，想了想，写了两行字——

“城内已动，需早做准备。”

他把纸折好，塞进一个信封里，在封皮上写了一个地址。

不是程振邦的地址，也不是林老先生的地址——是一个中转站的地址，在北京城南的一个小胡同里，表面上看是一家卖杂货的小铺子，实际上是革命党人的秘密联络点。

写完之后，他把信封揣进怀里。

明天一早，找个机会发出去。

吹灭灯，躺在床上。

雪光从窗户纸里透进来，把天花板照得发白。

那道裂缝还在，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。

但此刻，在雪光的映照下，那道裂缝看起来不像是河了。

像是一道闪电。

一道被凝固在头顶的、随时会劈下来的闪电。

沈砚之闭上眼睛。

雪还在下。

落在屋顶上，沙沙的，像有人在翻一本很厚的书。
本章已完成！