它们移动的时候，会在纸上留下浅浅的水痕——像蜗牛爬过叶面。

你想起小时候在显微镜下看过的草履虫，也是这样成群地、盲目地、永不停歇地移动着。

只不过它们会偶尔停下来，一齐转向你。

镜子就放在桌角。

你抬眼时，镜面里自己的脸正在慢慢融化，五官顺着下巴滴落，在镜框下缘积成一小滩辨认不出形状的什么东西。

你伸手去擦，指尖触到的却是干燥的玻璃。

再看时，自己的脸又恢复了原状，只是嘴角比刚才更平了。

你重新握起笔。

墨水自己涌上了笔尖，在纸上游走。

你看着自己写下了一句你从不记得想过的话。

每个字都在纸面上微微颤动，像刚孵化的幼虫。

句号落下时，那个圆点突然涨大了数倍，其中央裂开一道竖直的缝隙——它在看你。

窗玻璃上结起了雾。

你拿手背去抹，雾下面不是夜色，是密密麻麻的、正在缓慢蠕动的笔画。

它们组不成任何文字，只是一味地扭动，偶尔会有一两个带着眼睛的偏旁从雾里凸出来，在你擦过的地方留下一小片湿润的痕迹。

你忽然明白这些字从来就不是你在写。

它们一直在那里，在纸浆里，在墨水瓶底，在你握笔时指缝间的阴影里。

你只是那个被选中的、负责把它们排列成能被读懂的样子的工具。

现在它们厌倦了伪装。

它们开始自己组合，自己生长，自己繁殖。

每个字都在分裂出更多的字，每个偏旁都在生出新的偏旁。

纸页快要装不下了——已经有笔画从纸边探出来，沿着桌面朝你的方向爬。

你站起来。

但你站起来的时候，脚边散落的纸页也在同时站立。

它们从各个角度对着你，每张纸上都铺满了还在蠕动的、湿润的字。

那些字的排列方式让你想起某种古老的阵法，某种用来召唤和禁锢的图案。

你终于停止了涂改。

因为你知道，不论怎样涂抹，最后都会变成它们想要的样子。

你只是木然地站在那里，看着字里行间的那些眼睛——它们也安静地看着你。

房间里只剩下纸张微微翻动的窸窣声，和墨水缓缓渗进桌面的、持续不断的潮湿声响。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........