临时机场跑道两头各点了一盏马灯，六架轰炸机顺着跑道排开，机翼底下的露水还没干，草叶上结了一层白霜，踩上去咯吱一声。

地勤一宿没合眼。

后半夜过了一遍弹舱，天亮之前又过了一遍。

过一遍要一个多钟头，摸锁扣的手，谁都不敢只摸一次——摸完了还得拿手电照着，在本子上划一道杠。

老地勤提着马灯从排头走到排尾，走一架，摸一架。

红色的尾片在灯底下一闪一闪。

走到最后一架底下他站住了，把马灯举高。

挂架上那圈转接铁环，昨儿是他一个一个套上去的，套一个比一次挂架，比不上就锉。

他伸手在铁环上按了一下，又按了一下，指甲盖敲在铁上，声音是脆的。

“踏实。”他说。

天泛白的时候，炊事班挑着桶来了。

热气在马灯底下一团一团地往上冒，桶搁在跑道边上，盖布掀着，谁也没过来。

“等会儿。”有人隔着跑道喊了一声，喊完自己先走开了。

没人应。

老地勤走过去，把自己那一份端了，蹲在轮挡边上吃。

吃了两口，他抬起头看天。

云薄，一层一层，都往北走，走得匀。

风从西北来，把跑道头上的小三角旗吹得绷直。

他把碗搁在膝盖上，眯着眼往山那头看了一会儿。

山脊上头空，云没压下来。

“能飞。”他说。

雷暴是踩着天光来的。

手里还是那卷单子，边角已经捏得起毛，上头的每一行都划了一道杠。

六个机组在停机坪上列成一排，人人背着伞包，手里捏着飞行帽。

天光刚上来，人脸还看不太清，只能看见一排肩膀。

雷暴走到队前，站住，从排头看到排尾。

他没喊口令，也不让人报数。

“航线。”他说，“出机场往北，爬高，过那道山。

山后头是什么，不用我告诉你们。”

没人吭声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........