这个发现让我心里猛地一沉，像是有人在我胸口按了一下。

我使劲想，使劲回忆——小区门口有什么？

路边有什么店？

从家到公司要坐几站地铁？

模糊。

全是模糊的。

像是隔着一层毛玻璃在看，能看到大致的轮廓，但所有的细节都被抹掉了。

我记得家里有一张灰色的沙发，很大，能躺三个人。

沙发旁边有一个落地灯，灯罩是白色的。

茶几上总是堆着乱七八糟的东西——遥控器、水杯、没拆的快递、女儿的画笔。

但墙上挂的什么画？

厨房是什么样的？

卧室的窗帘是什么颜色？

想不起来了。

我的老婆。

她姓林。

姓林。

叫什么？

我在脑子里翻了又翻，像是在一个巨大的仓库里找一张纸条，明明知道它在某个角落，但就是找不到。

她姓林，她……她笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，她做饭很好吃，她喜欢在周末的早上赖床，她生气的时候会不说话但会把碗摔得很响——

但她叫什么名字？

我想不起来了。

三个月。

才三个月。

我连老婆的名字都想不起来了。

一股冰凉的感觉从后背升起来，顺着脊椎一直爬到后脑勺。

不是冷，是恐惧。

一种很深的、很安静的恐惧，像是站在悬崖边上往下看，脚下是无底的黑。

我睁开眼睛，盯着面前的蜡烛。

火苗还在跳，忽大忽小的，像是也在犹豫什么。

御书房里安静得能听到自己的呼吸声，还有窗外不知道什么虫子在叫，唧唧唧唧的，单调而执拗。

我又闭上眼睛。

朵朵。

我女儿。

五岁。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........