光线从逆光变成了侧光，他的面容渐渐清晰了。

我的第一个念头是——老了。

戚继光今年五十五岁。

他的头发不是王福说的全白了，而是花白的，黑白相间，像是落了一层霜。

但那些白发不是均匀分布的，而是集中在两鬓和额角，像是被风霜特意侵蚀过的地方。

他的脸很瘦，颧骨高高突起，脸颊上的肉凹下去，皱纹很深，不是那种细密的老年纹，而是一道一道的，像刀刻的，像是被风沙和烈日一刀一刀削出来的。

但他的腰板挺得笔直。

不是那种刻意挺直的僵硬，而是一种自然的、习惯性的挺拔，像是脊梁骨里灌了铁。

他穿着一身武官的朝服，深蓝色的，胸前绣着狮子补子，衣服洗得有些发白了，但穿在他身上一点都不寒酸，反而有一种说不出的肃杀气。

他走到殿中央，站定，然后跪下。

跪下的动作很干脆，没有文官那种慢慢弯腰、慢慢屈膝的做作，而是直接一沉身，双膝着地，咚的一声，膝盖磕在地砖上，声音很响，听着都疼。

但他的脸上没有任何表情，像是跪在棉花上一样。

臣蓟镇总兵戚继光，叩见陛下。

他的声音比我想象的要低沉。

不是那种洪亮的大嗓门，而是一种沙哑的、带着磨砂质感的低音，像是一把老刀在磨刀石上划过的声音。

每个字都咬得很重，短促有力，不拖泥带水。

这是一个在战场上喊了三十年命令的嗓子。

起来吧。

我说。

戚继光站起来，动作利落，没有借力，直接从跪姿弹起来——五十五岁的人，膝盖应该不太好了，但他站起来的速度比我见过的大多数年轻太监都快。

他站在那里，垂着手，目光落在地砖上。

但我注意到，他进殿的那一瞬间，目光飞快地扫了一圈——书案上的折子、墙上的地图、角落里的铜炉、我身边站着的王福、殿内的布局和出口。

这一扫不超过两秒，但我敢打赌，他已经把整个文华殿的情况摸清了。

这是军人的本能。

进入一个陌生的空间，第一件事就是观察地形。

赐座。

我对王福说。

王福搬了一把椅子过来，放在书案的侧面。

戚继光看了一眼椅子，又看了一眼我，微微弯腰：臣不敢。

我说，语气不重，但没有商量的余地，朕今天找你来不是议政，是聊天。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........