陈直出发去骊山，是在一个起了薄霜的清晨。

天没亮透，院子里的鸡还没叫。

他站在门口，把背篓的带子紧了又紧。

里头装着半袋“王种”，一卷奉常寺的竹简，还有用油布裹了三层的地官印。

那印贴着背，像块永远不会凉透的炭。

陈父起得比他还早。

老人蹲在门槛上，把一双新编的草鞋递过来。

鞋底厚实，纹路压得极深。

陈直翻过来看，底上还编进去几根红绳，歪歪扭扭，像蚯蚓。

他鼻子一酸：“爹，这是您编的？”

陈父“嗯”了一声：“你太爷爷说过，出远门，得穿家里编的鞋。

路上不沾邪。”陈直把草鞋换上。

大小正好。

那鞋底踏在地上，软中带硬。

他试着走了两步，很稳。

陈父点点头，像满意了。

陈直走到村口时，天已微亮。

黑豆竟蹲在老槐下，缩成小小一团。

见陈直过来，他揉着眼站起来，从怀里掏出个布包：“哥，我娘让你带着。

说骊山冷，这是羊毛絮的护膝。”陈直接过。

那布包还带着黑豆的体温。

他拍拍黑豆的头：“回去再睡会儿。

等我回来，给你带山上的松子。”黑豆“嗯”了声，却不动，眼巴巴看着他。

陈直不再多言，转身朝北走。

身后，黑豆的声音追上来：“哥，你早点回来！”陈直没回头，只举起手摆了摆。

走出一段，官道上起了风。

霜从草尖上簌簌落下来，像下了场极细的雪。

陈直把衣襟裹紧。

他想起陈父刚才在门口的样子，想说又没说。

那个一辈子不擅言辞的人，把话全编进草鞋里了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........