火车在黎明时分到了赤市。

六个人拎着行李走出车站，天刚蒙蒙亮。

赤市的天空灰蒙蒙的，不是云，是沙尘。

空气里有一股土腥味，呛嗓子。

拾穗儿站在车站广场上，深深吸了一口气。

这味道她太熟悉了。

小时候每个春天，她都是在这样的空气里过的。

那时候不觉得呛，现在呛了。

不是空气变了，是她变了。

“往金川村怎么走？”陈阳问。

“汽车站。

往西，三百多公里。”

“有直达的车吗？”

“有。

一天一班。

中午发车。”

六个人上了一辆开往汽车站的公交车。

车里人不多，座位空着一大半。

拾穗儿靠着窗户，看着窗外。

赤市的街道不宽，两边的房子灰扑扑的，招牌上蒙着一层沙土。

行人都裹得严严实实，头上包着纱巾，只露出两只眼睛。

她想起奶奶，奶奶出门也是这样，头上包着一条旧纱巾，纱巾上全是沙土，洗不掉，就那样戴着。

“穗儿。”陈阳叫她。

“嗯。”

“你小时候来过赤市吗？”

“来过。

跟奶奶来卖沙葱。

一斤沙葱卖十块钱，奶奶舍不得吃饭，买了一个饼，掰一半给我，自己吃另一半。”

她说完，不说了。

陈阳也没再问。

车窗外的天越来越亮，但太阳始终没出来。

不是没出来，是被沙尘挡住了。

汽车站不大，候车厅里坐满了人。

七个人找了个角落，把行李靠墙码好。

叶晨去买水，苏晓跟他一起去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........