背影看着瘦削，但腰杆子拔得像标枪一样直。

……

八四年春天的静安区工商局，挤在一栋灰扑扑的三层小楼里。

楼道里的白炽灯泡坏了两盏，剩下一盏忽明忽暗。

墙皮脱得跟癞子头似的。

空气里全是劣质烟草的焦油味和旧报纸的霉气。

一楼大厅里排着三条长龙。

清一色蓝灰制服，全是国营大厂的采购员和供销科干事。

胳膊夹着公文袋，嘴里叼着烟，一个个面无表情地往前挪。

林玉莲和宋明远挤在最靠墙的一条队伍里。

这条队上面挂了块油腻的木牌子，四个黑漆字——“特批核准”。

排了一个钟头。

林玉莲的脚后跟被后头一个胖子的帆布鞋踩了三回，肩膀被公文袋角戳了四回。

轮到她的时候，两只手已经攥出了汗。

厚玻璃窗下方开了个半圆形的缺口。

林玉莲弯下腰，把那叠厚厚的材料顺着缺口推了进去。

窗口里头坐着个五十来岁的男人，姓马。

戴着厚底老花镜，头顶的灯光照得镜片反白光。

手边搁着搪瓷茶缸，缸壁上印着褪色的“为人民服务”五个字。

马干事翻开房契。

眼皮往上一掀。

翻开《林氏丝织秘录》的复印件。

鼻腔里哼出一股子冷气。

“这什么东西？”

“林氏恒丰祥丝绸号的复业申请。”林玉莲压着声音。

“这是民国时期的原始房契。”

“我问你。”

马干事的手指敲在桌面上。

指节又短又粗，敲出来的声音跟啄木鸟似的。

“你一个私人，跑到我这来要复开老字号？”

他用钢笔帽拨了拨那叠纸。

“街道办的联保大印呢？

房管所的退房底单呢？”

林玉莲从包里抽出一份文件递进去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........