食材到京城的时候，什刹海已经入了冬。

院里的石榴树落光了叶子，枝条上挂着早晨的薄霜。

灶膛里的柴火压到最小。

陈大炮站在灶台前，左手端着一只粗瓷小碗，碗里盛着半勺六必居三十年老酱。

酱色深褐，表面那层油光在灶火的映照下泛着暗金。

他把酱倒进砂锅。

勺子在锅里慢慢搅了一圈。

酱化进金色的汤底里，颜色沉了半个色号，从亮金变成琥珀。

鲍鱼片在汤心翻了个身，花菇从底下浮上来又沉下去，干贝丝散在汤面上，鸽蛋圆滚滚地靠在锅壁边。

“这一勺酱，压住了。”

他把砂锅盖子盖上。

盖沿和锅口之间冒出一丝白汽，被他用湿布巾擦了一遍。

盖子扣严了。

“南麂岛的海鲜，京城的酱，这碗汤站得稳。”

林玉莲站在灶台边。

她的手搁在围裙口袋上，铅笔还夹在指缝里。

刚才记了半页纸的火候时间，从第一道料下锅到现在，每一步的温度和时长她都标了。

“多久？”

“小火焖半个时辰。

揭盖之前谁都不许碰。”

陈大炮把湿布巾搭在肩上，从灶台前退了一步。

正房的门开着。

初冬的凉风从什刹海那边吹进来，灶台上的热气往门口散。

鲍鱼和老酱搅在一起的味道被风裹着往院子里飘，从门缝出去，穿过院子，飘到胡同口。

老莫坐在院门口的石阶上。

他的鼻子动了一下。

帆布挎包搁在膝盖上，手搭在包口。

马婶早收了摊。

但她经过院门口的时候停了一步，吸了吸鼻子，扭头往里望了一眼。

什么都没看见，摇摇头走了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........