中年男人名叫罗振华，今年四十六岁。

他的父亲罗怀山七十八岁，曾是一家国营饭店的厨师。

两年前，老人被确诊为阿尔茨海默症。

最开始只是忘记关门。

后来，他开始认不出回家的路。

最近半年，罗怀山的病情迅速恶化。

他忘记妻子早已去世，也不记得儿子叫什么名字。

吃饭需要人喂，穿衣需要照护，偶尔还会对镜子里的自己发脾气。

可每到半夜一点四十分左右，老人便会突然起床。

他会准确走进厨房，拿起那口已经被收好的炒锅。

即便家人把锅藏进柜子，罗怀山也能找到。

“家里燃气已经断开。”

罗振华调出一段监控录像。

“他每晚都会拧灶台开关，然后对着没有火的锅炒菜。”

画面中，罗怀山穿着一件旧围裙。

他先向空锅倒入不存在的食用油，又抓起空调料盒，认真做出撒盐动作。

老人手臂已经没有多少力气。

可颠勺时，他的动作依旧熟练。

每次颠完，罗怀山都会看向厨房角落。

那里摆着一张空椅子。

他脸上带着笑。

嘴里似乎还在说些什么。

直播间观众将音量调到最大。

细碎声音终于从监控中传出。

“趁热吃。”

“吃了就不难受了。”

“爸给你挑干净。”

罗振华听见这些话，眼神更加迷茫。

“我父亲是不是看见了什么？”

“那张椅子一直空着。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........