结婚报告递上去的第三天，顾长风接到通知，团里要派他外出公干，为期一周。

他走的那天早上，天还没亮透，麦穗送他到院门口，把昨晚包好的几个鸡蛋饼塞进他包里。

顾长风接过包的时候，手指在她手背上轻轻按了一下，说了句“等我回来”，转身上了吉普车。

麦穗站在门口，看着车尾灯消失在巷口的薄雾里，心里莫名空了一下。

她发现自己已经习惯了每天早晚有他接送的日子，习惯了他开车时偶尔从后视镜里投来的目光，习惯了他在饭桌上默默把汤碗往她面前推的手势。

习惯这种东西，比喜欢更磨人。

上午，顾母从单位请了半天假，跟麦穗坐在院子里择菜。

石榴树的新叶已经长满了枝丫，阳光透过叶缝洒在石桌上，斑斑驳驳的。

顾母择着择着，忽然放下手里的豇豆，抬起头看着麦穗。

“丫头，长风出差去了，趁这几天，有件事我想跟你商量。”

麦穗抬起头，手里还捏着一把择好的豇豆。

“结婚报告批下来是迟早的事，政治审查那边我去催过了，问题不大。

报告一批，接下来就该办正事了。”顾母把围裙解下来叠好放在桌上，声音柔柔的，却有一种当家主母的笃定，“亲事不能光是我们顾家说了算。

按规矩，我们得上你家提亲。”

麦穗的手指微微攥紧了。

她想起那个破败的院子，塌了半边的鸡窝，糊着破报纸的窗户，还有那个蹲在井边剥蒜的女人。

她跑出来的时候，什么都没想，只想活着。

现在有人要对她说“提亲”两个字，她才发现自己根本不知道该往哪儿提。

“妈，”她把豇豆放进菜筐里，声音很轻，“我们家的情况，你也知道一些。”

“我知道。”顾母把手覆在她手背上，那双手不像是常年坐办公室的，温软而有力，“你爹是个好人，是你娘不地道。

但这些规矩不能省。

我跟你爸商量了，等长风回来，咱们一块儿去一趟。

你爹那边，长风早就见过了，按规矩该带的东西一样都不能少。

你爹疼你，我们得让他看看，他闺女嫁的是个什么样的人家。”

麦穗低下头，手指在膝盖上反复摩挲着。

她想起了她爹佝偻的背影，想起他在火车站站台上冲她挥手时花白的头发在风里翘着，想起他说“爹对不住你”。

她不知道她爹回去以后怎么样了，有没有跟那个女人吵，腰还疼不疼。

她只给沈大夫的诊所打过一次电话，她爹在电话那头说“都好，别惦记”，可她听出了他声音里的疲惫。

“好。”她说，“我给我爹写封信，让他把家里收拾收拾。”

顾母笑了，拍了拍她的手背：“这就对了。”

信是托人捎回去的。

麦穗没有写太多，只说结婚报告快批下来了，顾家要上门提亲，让她爹把堂屋打扫干净，别让顾家的人看了笑话。

信的末尾，她犹豫了很久，还是写了几个字：“爹，保重身体。”

信到的那个下午，麦满仓坐在门槛上，捧着信纸翻来覆去地看了好几遍。

他虽然识字不多，但闺女的字他认得，一笔一划都认得。

看完信，他站起来，把信纸折好放进棉袄内兜里，走到屋里，把靠在墙角的那把瓦刀拿起来掂了掂，又开始翻箱倒柜，把仅有的两件干净衣裳从柜子里扯出来，挂在窗前抖了又抖。

麦穗她娘正蹲在院子里洗衣裳，晒得通红的手指攥着洗衣槌，有一下没一下地捶着石板上的衣襟。

她把槌子往盆里一砸，水花溅得到处都是，粗声粗气地嘟囔：“太阳打西边出来了，收拾什么衣裳？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........