“接着说。”高怀瑾压下思绪，把话题拉回来，“腊月初八那天晚上。”

周秀兰深吸了一口气，把那半个烧饼推到一边。

“天刚擦黑我就从家里出来了。

我跟我男人说回娘家拿点东西，他也没多问。

我穿了一件深颜色的棉袄——王德贵特意交代的，夜里走路别穿浅色，扎眼。

我到了清水镇卫生院，从后门进去。

后门没锁，虚掩着的，一推就开了。

丁医生在走廊里等我。

走廊里就一盏灯泡，昏黄昏黄的。

她看了我一眼，什么都没说，领我到一个堆满旧床单和消毒水瓶子的小房间，给了我一件白大褂套在外面，说——不要出声，等着。”

“我等了很久。

听见走廊里有脚步声，然后是一个女人疼得叫的声音。

叫了很久。

后来不叫了，丁医生推门进来，怀里抱着个布包。

她脸上的表情很奇怪，像是要哭又像是要吐。

她把布包往我怀里一塞，说——走，从后门走，快点。

我低头一看，布包里裹着个孩子，脸皱巴巴的，头上有一层细细的绒毛，湿漉漉的。”

她的声音忽然软了下来，软到了一种连她自己大概都没意识到的程度。

“她那么小。

像只猫崽子。

抱在怀里轻飘飘的，还没一袋面沉。”

顾长风放在膝盖上的手动了一下，指节蜷起来，又慢慢松开。

“我从后门出来，沿着小路往村里走。

那天夜里没有月亮，伸手不见五指。

孩子冻得嘴唇发紫，我把白大褂脱下来裹在她身上，解开自己的棉袄把她贴在怀里。

七八里山路走了一个多时辰，到家的时候鸡都叫头遍了，棉袄里面全是汗，外面结了一层霜。

第二天一早我就去村里办了出生登记，王德贵跟管户籍的老孙打了招呼，我说是在家生的，老孙翻开本子就写了。”

“事后王德贵把一百块钱给我了。

我用那笔钱给我婆婆扯了两身新衣裳，给我男人买了一双胶鞋。

剩下的我藏了起来，一分都没花在自己身上。”

她抬起头，眼眶里有一层薄薄的水光。

“我抱着她走夜路的时候，心里想的是——我这辈子终于有孩子了。

我想着王德贵说的那些话，想着这孩子跟着亲爹亲妈活不了，是我救了她一条命。

我是真心这么想的。

可我不知道——我不知道她亲妈醒过来的时候怀里是空的。

我不知道。”

铺子里安静了很长时间。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........