警车划破深秋的雨幕，在环城公路上呼啸狂奔，轮胎碾过积水掀起半人高的白浪，又瞬间被瓢泼大雨浇碎。

雨刮器带着老化橡胶的涩感，咯吱咯吱来回刮着挡风玻璃扯不断的水流，留下一片晃模糊的水痕，冷雨的腥气顺着车窗缝钻进来。

裹着车厢里旧纸张的霉味，闷得人喘不过气。

林默盯着前方昏黄晃荡的路灯光晕，指节把方向盘捏得泛出青白。

脑子里那些和王磊接触过的细碎片段，像被雨水泡开的旧纸，一个字一个字都浮了上来，连串成清清楚楚的局。

他第一次见王磊，是去年同样冷得透骨的深秋。

那天刑侦队院门口的梧桐落了一地黄叶子，雨丝飘了一上午，踩上去软乎乎沾一鞋底泥。

他刚出完凶杀现场回来，就看见那个瘸腿的男人靠在院墙根站着，沾了水泥灰的左腿打着三层补丁，整截裤管都被冷雨打湿，牢牢贴在萎缩的残肢上。

他就那样安安静静站着，从上午九点站到十二点，连敲门催促都没有，门卫出来让他去传达室躲雨，他也只摇了摇头。

直到林默吃完午饭出来，他才慢吞吞挪过来，枯瘦的手抬起，递上一摞叠得整整齐齐的申诉材料。

纸边都被摸得起了毛，边角压得平平整整，连每个手印都按得端端正正，像捧着自己半辈子的命。

那之后林默偶尔去老巷口出任务，还见过他几次，他坐在修鞋摊的小马扎上，低着头给人补鞋，针脚拉得比机器还齐整。

遇上片警过来补鞋，他分文不收，只低着头擦鞋刷，半句多余的话都不说。

那时候林默只当他是千千万万个旧案申诉者里最普通的一个。

父亲背了二十四年的污名，儿子瘸着腿讨说法，太合乎情理了。

他甚至没太在意，王磊第一次抬头说话时，那双眼睛里压着的东西。

那东西像浸了二十年冰的炭，表面蒙着灰，底下全是能烧穿骨头的火，那股沉郁压得人喘不过气。

现在回头想，王磊从跨进刑侦队大门的第一步，就算好了每一步棋。

他坐在接待室掉皮的硬木椅上，话永远不多，问三句才答一句。

可每一句话都刚好落在二十年前李茂山收过犯人家属好处的疑点上，既不多说一句引人生疑，也不少说一句错过引警方入局的机会。

他像一个蹲在棋盘对面等了二十年的棋手，磨掉了所有性子，磨掉了所有情绪，就等着一步一步把棋子落在该放的位置，等着把对面根深蒂固的棋子全掀翻。

林默下意识抬手按了按胸口内衬的暗袋，那枚沾了二十四年灰的铜纽扣硌着他的掌心，凉意透过硬布蹭着皮肤。

这是十五年前，人们从李茂山的空坟里挖出来的唯一东西，那时候林默刚进刑侦队，师父张正明把这枚扣子塞给他。

师父说这是李茂山唯一留下的东西，让他留着当个教训，现在林默才懂，这哪里是教训，这是李茂山留着给后来人的钩子，钓着二十四年的真相。

此刻这枚扣子的凉意顺着血管往上爬，他突然理通了所有时间线：王贵当年托老邻居王阿婆藏装日记的木盒，王阿婆五年前摔断了腿躺床上。

怕自己闭了眼带走秘密，才把墙洞藏东西的事告诉了王磊。

也就是说，王磊早在五年前就拿到了那本记着全部真相的日记。

早在五年前就清楚知道，真凶不是那个被顶罪的傻大哥赵文，是现在已经混成市里首屈一指地产老板的赵鹏赵峰兄弟。

整整五年，他憋着这个能烧了自己也烧了仇家的秘密，瘸着腿在老巷口摆了五年修鞋摊，每天低着头给人补鞋钉掌。

眼睁睁看着赵鹏赵峰坐着擦得发亮的豪车从巷口过，车轮碾过巷口的积水溅他一身，他连头都没抬过，连半个字的真话都没漏过。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........