市局后面的院子里有一棵老银杏，叶子全黄了，铺了满地金色，风一来就哗啦啦地响，像有人在翻一本巨大而古老的经书。

树下的石凳上落了一层叶，林默也没拂，就这么坐了下来，硌得屁股生疼。

远处训练场上传来新兵出操的口号声，整齐划一，喊得中气十足，和这棵安静的老树形成一种奇怪的对照，一个在落幕，一个在开场。

一片银杏叶旋着落下来，正好落在他的膝盖上，叶柄朝上，恍若一个金色的箭头指着某个方向。

空气里弥漫着银杏果特有的酸腐气味，冲鼻，可又带着一股子秋天的笃定。

林默按照郑万峰给的地址，找到王福的远房堂兄王满仓。

老头今年七十八，还住在三十年前的老砖房里，砖房的墙缝里长满了草，门口堆着劈好的柴火，码得整齐的，一看就是个勤快了一辈子的老人。

听见林默自报身份，手里的烟袋锅子啪嗒掉在地上，烟锅里的烟丝撒了一地，他愣在那里，半天没说出话，浑浊的老眼在林默脸上扫来扫去，犹如在辨认什么。

他试图抓住其中一帧仔细看，可手指刚碰到画面就碎了，像水中的倒影被石子打碎。

。

这个男人的脑子里像有一台老旧的放映机在不停地转动，胶片咔嚓咔嚓地响着，画面一帧一帧地闪过，有些画面清晰得像昨天才发生的，有些模糊得像是隔了一层毛玻璃。

你是……林正国的儿子？

王满仓颤着声问，声音里带着一种复杂的颤抖，不是单纯的惊讶，还有一丝没法形容的情绪，好似旧伤被人碰了一下，疼，可不全是疼，当年……就是你爸定了我堂弟是凶手，对不对？

这句话问得直白，直白得沁着把刀子，没有任何修饰。

林默没有躲，也没有辩解，他点了点头：是。

今天我来，就是告诉您，当年的案子错了，王福不是凶手，局里已经销案，给他恢复名誉。

空气里的温度似乎又低了一点。

微弱的复杂的心绪从胸口漫上来，像溢出的水一样无声地淹没胸口。

不是悲伤，不是愤怒，是一种更复杂的东西，像秋天黄昏时分站在空旷的田野上，看着太阳一点一点沉下去时的那种感觉：辽阔、苍凉、又带着一丝语焉不详的安宁。

他把撤销决定书掏出来递过去。

王满仓接过来，手抖得厉害，纸在他手里晃来晃去，恰似一面在风中飘动的旗。

他眯着眼看了半天，一个字一个字地念，念到恢复名誉四个字的时候，声音突然哽住了，像是一抹东西卡在了喉咙里。

窗外的秋末的朔风带着刺骨的凉意，扑在脸上像被细针扎了一下。

风里裹着远处工地传来的金属碰撞声和卡车的轰鸣声，城市的噪音永远不会完全消失，只是在深夜的时候会降低一些，好比一首永远停不下来的背景音乐。

二十六年了……王满仓把决定书贴在心口，浑浊的眼泪顺着满是皱纹的脸往下淌，淌进唇边，他也不擦，就那么让泪流着，二十六年了，我堂弟背着杀人犯的名头，死了都不得安生。

他坟上的碑刻着杀人犯王福之墓，是他哥王贵含着泪刻的，王贵不信他弟弟是杀人犯，可没办法，上面定了案，他不刻不行。

弥漫着的温度似乎又低了一点。

他知道这块石头是什么，是真相的重量，是正义的代价，是一个儿子对父亲最复杂的情感。

他的心里直追压了一块石头，不是那种尖锐的痛，是钝钝的、闷闷的压迫感，像有人用手掌按住了他的心口，力道不大可持续不断，让他每呼吸一次都要比别人多用一分力气。

沉默在两个人之间蔓延开来，像水渍在白纸上慢慢洇开，无声却不可阻挡。

窗缝里钻进来的风刮过窗框发出呜呜的声响，好比这栋老楼在叹气。

夕阳把天边染成了橘红色，高楼大厦的玻璃幕墙反射着最后一缕阳光，裹着片片燃烧的镜子。

林默站起来走到窗前，双手插在裤兜里，看着窗外的城市。

街道上的车流影影绰绰地一条缓缓流动的河，红色的尾灯连成一串，在暮色中恰似一条发光的蛇。

时间在这种时候总是走得很慢，慢得堪堪一滴蜂蜜从勺子边缘滑落，你看得到它在移动，可就是落不下去。

墙上的挂钟滴答滴答地响着，每一声都依稀像是在提醒他：时间在走，不会停下来等任何人。

四周的温度似乎又低了一点。

鼻子里钻进一股晦暗的味道，积灰文件的潮味、医用酒精的挥发味、还有从半掩的窗户飘进来的桂花清香，三种味道搅在一起，形成一种说不出口的、属于这间办公室特有的气味。

他闻了二十六年这种味道，从小时候跟着父亲来局里报到时闻到的第一口，到现在自己坐在这间办公室里，味道没变，可闻味道的人变了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........