姜芽当时想，总得有个念想吧。

在纽约那五年，她把那件衬衫藏在枕头底下。

每天晚上睡觉前，她会把它拿出来，抱在怀里。

她一粒扣子一粒扣子地解开。

从领口的第一颗，到胸口第二颗，到小腹第三颗，到衣摆最后一颗。

解完了，她再把它们一粒一粒地扣回去。

手指的动作很慢，像是怕把哪颗扣子弄坏了。

解的时候，她闭着眼，像是在给他宽衣。

扣的时候，她睁开眼，看着那些扣子一颗一颗归位，像是在把他重新穿好。

她从来不哭。

她只是抱着那件衬衫，把脸埋进去。

那上面早就没有他的味道了。

可她总觉得，只要她抱得够久，那点温度就会回来。

有时候她解到一半，手会停下来。

她会想起他穿这件衬衫的样子。

想起他穿着它在厨房里炒菜，袖子卷到小臂，油点子溅在袖口上。

想起他穿着它靠在沙发上看文献，领口松着，锁骨露在外面。

想起他穿着它低头亲她，嘴唇贴着她额头，低声说“等我回来”。

想起这些的时候，她就笑一下。

笑完了，接着扣。

一颗，一颗，一颗。

扣到最后，她把衬衫叠好，放回枕头底下。

然后闭上眼。

窗外的纽约灯火通明，可她看见的全是北京大院里的泡桐花——

那年春天，他站在树下等她，穿着那件灰衬衫，手里攥着两根橘子味的棒棒糖。

闹腾了一会儿。

开始生日宴的主要环节。

沈聿站起来，从身后拿出一个盒子。

他打开盒子，里面是一朵玫瑰。

毛线的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........