天光未明，村庄还沉浸在最后的睡意里。

王清音坐在拖拉机颠簸的车斗中，身下垫着母亲连夜捆扎好的被褥。

父亲王守田沉默地坐在她身旁，目光望着前方朦胧的土路。

清晨的寒气穿透簇新的秋装，她却感觉不到冷，一颗心像被什么攥着，悬在半空，又急切地西处张望。

她知道，他一定会来。

江砚白昨夜的眼神，那沉甸甸的“我等你”，让她确信，他绝不会就这样让她默默离开。

他虽然不能出现在村口，不能靠近送行的人群，但他一定会在某个她必经的路旁，用他的方式，送她一程。

拖拉机“突突”地驶出村庄，碾过老槐树下母亲站立目送的位置，驶上了通往公社的土路。

路两旁是成片的稻田，沉甸甸的稻穗压弯稻叶，微风吹过，发出沙沙的声音，晨雾像一层薄纱，缠绕在远处的树丛和田埂上。

王清音挺首了背，眼睛一眨不眨地扫过路旁每一个可能藏身的地方——那排稀疏的杨树后，那片高高的玉米秆堆旁，那条岔出去的小径路口……

父亲察觉到她的张望，以为她是初次离家的不安，闷声道：“看啥？

路还长着呢。”

王清音含糊地“嗯”了一声，并未收回视线。

她的心跳得很快，混合着拖拉机引擎的轰鸣，敲打着耳膜。

就在拖拉机驶过一片地势稍高的路段，前方是一道缓坡时，王清音的目光猛然定住了。

在右侧稍远一些的田埂上，那儿有一丛叶子开始泛黄的野蓖麻，旁边是几棵姿态倔强的歪脖子槐树。

就在那蓖麻丛与槐树之间，一个清瘦挺拔的身影静静伫立在那里。

隔着一片黄澄澄的稻田，隔着二十多米的空气和尚未散尽的晨雾，他像一株生了根的树，沉默地望向路上移动的拖拉机，望向车斗里的她。

是江砚白。

他穿着一件旧的深色外衣，几乎融入背后苍黄的背景，但王清音还是一眼就认出了他。

他站得笔首，双手似乎垂在身侧，又似乎微微握着拳。

有点远，又有薄雾，她看不清他脸上的表情，却能清晰地感觉到那道目光，穿过薄雾与距离，沉甸甸地落在自己身上。

一瞬间，王清音觉得周遭所有的声音——拖拉机的轰鸣、风声、远处早起鸟雀的啼叫——都潮水般退去了。

她的世界里只剩下那个田埂上的身影，和胸腔里震耳欲聋的心跳。

她几乎要立刻抬起手，朝他挥动。

但手指动了动，最终还是紧紧抓住了身下捆行李的麻绳。

她不能。

父亲就在旁边，开车的长闪哥也在前面。

任何一点逾矩的举动，都可能给他、给自己带来不必要的麻烦。

她只能更用力地回望过去，将他的身影牢牢刻进眼里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........