姚苏红自从当了教师后，就很少到原来住的知青点来。

住在学校里。

和韩克萍老师作伴，学校放假后，朝老师回去，偌大的校园，只有她一个人住在里面，韩克萍老师走的时候，挎着那个洗得发白的布包，笑着叮嘱她关好门窗，炉子记得添煤，仿佛只是寻常下班，年后学生开学前便回。

可姚苏红知道，这偌大的校园，接下来很长一段日子，便真真正正只剩下她一个人了。

她现在住的是一间原先的教师宿舍，位于校园最靠里的角落。

原来有韩老师作伴，夜里两人批改作业，低声聊天，或是一起去井边打水，那昏黄的灯光下总有人气。

如今，隔壁房间黑着，再没有熟悉的咳嗽声或翻身时床板的吱呀声传来。

窗外，是白日里孩子们奔跑嬉闹的操场，此刻空无一人，被一层厚厚的积雪覆盖着，在惨淡的月色下泛着青白的光，像一块巨大的、冰冷的尸布。

远处，光秃秃的旗杆孤零零地杵着，绳索偶尔被风吹动，拍打着杆身，发出单调而清晰的“啪——啪——”声，一下，又一下，敲在人心上。

冬夜，天黑得早，也黑得透。

校园里更是一片黑暗，只有她这间小屋窗户透出的一豆灯火，在这片广阔的黑暗中，微弱得仿佛随时会被吞噬。

风穿过空荡荡的教室走廊，发出呜呜的声响，时而尖锐，时而低沉，像是许多看不见的人在窃窃私语，又像是什么东西在悲伤地呜咽。

她明明记得自己锁好了每一间教室的门窗，可那声音，总让她疑心是不是有哪扇窗没关严，在风中开合。

她早早封好了炉火，插紧了门闩，甚至把一张沉重的旧课桌挪过来抵在门后。

洗漱时，脸盆里的水声都显得突兀响亮，让她不由得屏息，总觉得会掩盖掉什么不该出现的声音。

躺在冰冷的被窝里，她睁大眼睛望着黑黢黢的房梁。

寂静并非无声，相反，它充满了各种细微的、被白天忽略的响动：屋梁因寒冷收缩发出的细微“咔”声，老鼠在顶棚夹层里窸窣跑过的声音，窗外老树枯枝被风刮过屋顶的摩擦声……每一声，都让她心头一紧，耳朵不由自主地竖起来，在黑暗中竭力分辨。

怕。

她是真怕。

这种怕，不同于在知青点集体宿舍时偶尔的孤单，那毕竟是一屋子活生生的人气，鼾声、梦话、甚至矛盾摩擦，都是鲜活的、属于人间的动静。

而此刻的怕，是独自被抛在一几间破教室和空旷场院中的渺小与孤立无援。

这校园白天是书声琅琅、充满生机的地方，夜里却仿佛变了一副面孔，成了一个陌生的、有着太多寂静角落和模糊阴影的巨兽，而她，是误入其腹中的唯一活物。

她想起知青点那低矮但拥挤的屋子，想起冬夜里大家挤在一起烤火、说笑，甚至争吵的情形。

生活虽然焦虑，但至少彼此扶持，灯火通明。

而现在，她拥有了相对独立和体面的“教师”身份，有了这间属于她个人的小屋，代价却是首面这深不见底的、属于的、必须独自承担的寂静与寒冷。

这份“拥有”，在此刻被恐惧反衬得有些苍白。

一阵更猛的风袭来，窗棂猛地一震。

姚苏红吓得几乎瘫坐起来，心脏在胸腔里怦怦狂跳，手心里瞬间全是冷汗。

她死死盯着那扇窗户，仿佛那里随时会映出什么不该有的影子。

良久，风声渐歇，一切又归于那种令人心悸的寂静。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........