她坐在这屋里，坐在王清音的褥子旁边，坐在这户人家的炕上，而他——那个那夜压在她身上、捂着她嘴的男人——他躲进去了。

他不敢看她。

那一丝凉意就是从那一刻开始蔓开的。

起初只是薄薄的一层，像深秋清晨覆在水缸口的那片冰碴子，一触即化，不值得说。

可到了晚间，王清音兴致勃勃地和她讲学校里的事，讲图书馆的落地窗、讲食堂的红烧肉、讲同寝室一个南方女孩头一回见雪时兴奋得在操场打滚——姚苏红听着，应着，唇边挂着淡淡的笑，心里的那片冰碴子却在悄悄加厚。

她忽然发现，这屋子里最安全的人，竟是王守田的女儿。

王清音睡得沉，呼吸绵长均匀，像只毫无防备的小兽。

有时候夜里会翻身，迷迷糊糊把被子蹬开，姚苏红便伸手替她掖一掖。

这动作做得很轻，不带任何感情，像在照料一件脆弱的、于自己有用的器物。

是的，器物。

她开始在心里用这个词。

不是恶意，是清醒。

王清音是真心实意的，她知道。

那份热忱毫无杂质，像井水刚打上来时映着日光的亮。

可这亮照不进她心里了。

她心里那口井早被那夜的风雪填成了冰窖，窖里只存得下两样东西：恨，和从恨里蒸馏出的、冷而稠的快意。

第西天，王守田在饭桌上多说了两句。

大队里来了新通知，开春要修渠，知青们都得出劳力。

他说这话时筷子指着炒白菜，声音板正，是在恢复某种拿捏惯了的权威口吻。

姚书红知道，修渠是苦力活，一般都由队里强壮的劳动力去承担，王宁田特以指知青也要出工，不过是在提醒她，是他让她当上了小学教师，不用再去修渠，吃那份苦，而她对他的承诺，一首没有实现，现在又住到了家里，大家都克制一下，相安无事就好！

姚苏红低头吃饭，不抬头，不接话，只在他再说到“知青”“劳力”这些字眼时，轻轻搁下了筷子。

搁得很轻，瓷碰木桌，极细微的一声“嗒”。

王守田的话竟就此顿住了。

他像被什么噎了一下，嗓子眼里滚了半圈话，硬生生咽了回去。

筷子在白菜碗上空停了停，最终拐了个弯，夹了块咸菜，埋头扒饭。

姚苏红低着头，把碗里最后两口粥慢慢喝完。

她什么也没说。

什么也没做。

只是在那一声“嗒”之后，沉默了几秒。

可就是这几秒。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........