和往年一样，过年了，杀年猪，生产队里剩余的细粮每家再分一点，不过今年江圩六队和往年不一样，要宰杀一头年老的老牛，申请早就送到兽医站了，兽医站也批了，杀完年猪后，就开始宰杀老牛，腊月二十六，批文下来了。

王长闪捏着那张纸，在牛舍门口站了半晌。

纸上盖着红戳戳，清清楚楚几个字：准予宰杀。

他往牛舍里瞅了一眼。

那头老黄牛正低头嚼草，嚼得慢，一下一下，槽里的草不见少。

它老了，牙口不行了，喂细料都嚼不动，只能吃最软的草，还得铡得碎碎的。

饲养员沈要旺蹲在牛槽边上，手里攥着把笤帚疙瘩，也没扫，就那么攥着。

他看着牛嚼草，牛嚼两口，抬头看他一眼，再嚼两口，又抬头看他一眼。

他脸上什么表情也没有，眼珠子一动不动，像两块干涸的泥巴。

“老沈，”王长闪在门口喊，“批文下来了。”

沈要旺没动。

“老沈？”

沈要旺慢慢站起来。

他站得慢，膝盖咔嚓响了一声。

站起来之后，他把笤帚疙瘩靠在墙上，转过身，往外走。

走到门口，从王长闪身边过去，一句话没说。

王长闪看着他的背影，张嘴想喊住他，又没喊。

牛在里头“哞”了一声。

那声音不高，闷闷的，像是从很深的地方拱出来的。

王长闪忽然不想进去了。

他把批文往怀里一揣，转身往回走。

下午，孙屠户来了。

他是邻村孙洼的，离这儿七八里地，专门给人杀猪宰羊。

西五十岁，矮矮壮壮，一脸横肉，手里提溜个麻布包，包里叮叮当当响。

他走到打谷场上，把包往地上一撂，蹲下来抽烟，谁也不看，谁也不理。

打谷场上己经聚了人。

男男女女，老老少少，几十口子，站的站，蹲的蹲，没人高声说话。

孩子们不懂事，在人堆里钻来钻去，被大人一把拽住，按在跟前不许动。

日头偏西，灰蒙蒙的光从云彩缝里漏下来，照在场上，照在那堆玉米秸上，照在蹲着的孙屠户身上。

他抽完一锅烟，把烟袋锅往鞋底上磕磕，站起来，往牛舍那边瞅了一眼。

“牛呢？”他问。

王长闪从人群里出来：“在圈里。”

“牵出来。”

王长闪站着没动。

他往人群里看了一圈，看见王朝阳蹲在边上，看见丁江河靠在槐树上，看见他堂哥王长雷站在后头，脸上看不出什么。

他又看见沈要旺，站在人群最外头，佝偻着腰，脸朝着别处，不知道看什么。

“谁去牵？”王长闪问。

没人应声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........