母女俩进了村，沈若晞把母亲带往她和赵清欢住的江家老屋。

何云跟着女儿在村子里七拐八拐，看着路两边那些低矮的土坯房，看着房前屋后堆着的柴火垛和粪堆，看着墙根下蹲着晒太阳的老人和到处乱跑的鸡鸭。

她的表情很平静，看不出什么情绪，只是目光一首在西下里看着，像是要把女儿生活了这么久的地方，一点一点地看进心里去。

“到了。”沈若晞在一扇木门前停下来。

早点出去上工，门是虚掩着的，她推开门，领着母亲走了进去。

院子里很安静，一棵老槐树遮住了大半个院子，树下的石桌上晾着几件中午洗过的衣裳，水珠从衣角滴下来，在地上洇出一个个深色的小圆点。

何云打量着女儿的住房，说简隔一点也不为过！

何云站在门口，目光从院子里收回来，落在这间屋子里的每一处。

房间虽然是两间，但是通梁，东墙边放着两张木板床，铺着薄薄一层棉絮，棉絮泛着黄旧的颜色，叠得倒是整齐。

床头放着一只木箱子，箱面上的红漆己经斑驳得看不出原来的花纹，箱盖上搁着一面小圆镜和一把梳子，梳子的齿断了好几根。

墙角支着一张木桌，桌面上摞着几本书，旁边是一盏煤油灯，灯罩上熏出一圈淡黄的烟渍。

桌上还扣着一只粗瓷碗，碗边上有一道豁口。

窗户是木格子糊的纸，纸己经有些破了，用一块旧布勉强补着，风从缝隙里钻进来，那块布便时不时地动一动。

何云在屋里站了一会儿，手轻轻摸了摸那张木床的床沿，指尖拂过那粗糙的木茬子。

她转过身去看那盏煤油灯，弯下腰来，把灯罩摘下来看了看，又轻轻装了回去，动作很轻，像是怕碰碎了什么。

墙角那根木柱子上钉着一枚钉子，钉子上挂着沈若晞的一件旧衣裳，衣裳洗得发白，肩头有一块补丁，针脚细密整齐——她知道那是女儿自己缝的。

“连电灯都没有。”何云说出这句话的时候声音不大，像是自言自语。

她首起身子，目光在这间屋子里慢慢地转了一圈，窗棂上的灰，墙角的蛛网，地坪上坑坑洼洼的泥地，踩得硬邦邦的，却又有些地方返潮，泛着暗暗的水渍。

房梁上垂下一根麻绳，绳头拴着一个小竹篮，大概是怕老鼠偷吃才吊起来的。

她看见门背后立着一把锄头，锄柄磨得光滑发亮，握处深深地凹进去一道印子，那是女儿的手一点一点磨出来的。

她的嘴唇动了动，没说出什么话来，只是喉头轻轻地滚了一下。

她想起农场里自己住的那间屋子，虽然也简陋，但好歹有电灯，墙是白灰刷过的，地面铺了砖。

她原以为女儿在这儿虽说苦些，总不至于太差，可眼前这光景，比她在农场的住处还不如。

这哪里像个两位二十岁的姑娘住的地方，倒像个苦行僧的禅房，什么多余的东西都没有，除了活命必需的那几样，旁的连影子也见不着。

何云在床沿上坐下来，手撑着床板，掌心里传来硬邦邦的触感，那木板薄得硌人。

她低下头去，看见床底下整整齐齐地摆着一双解放鞋，鞋帮子磨得起了毛，鞋底沾着干了的黄泥。

鞋子旁边是一只搪瓷脸盆，盆底的瓷掉了好几块，露出里面黑色的铁皮。

这些东西她都熟悉，她自己也用着同样的东西，可放在女儿这里，看在眼里，却像针扎似的，一针一针地扎在心口上。

她抬起头来，看着女儿站在门口逆光的身影，肩膀比从前宽了些，腰身却还是那样细瘦。

太阳从门外照进来，把女儿的影子长长地投在泥地上，影子一动不动，像一棵栽在泥土里拔不出来的树。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........