2002年4月·都立西高中

春天的风带着樱花瓣飘过校园。

粉色的花瓣在空中旋转，像某种凄美的舞蹈，又像少女的裙摆。

然后落在灰色的水泥地上。

很快就被无数双鞋子踩成泥和雨水、尘土混在一起，变成难以辨认的污浊。

这就是美的宿命。

在这个国家，在这个时代。

神永新二站在教学楼天台上，双手插在制服口袋里，金丝眼镜反射着正午的阳光。

他俯瞰着这座号称“县内升学率第一”的名门高中。

铁丝网围栏投下斑驳的影子，把天台分割成无数个小格子。

像牢笼的栅栏。

又像某种图表，将人分类、归档、标价。

风很大，吹乱了他的黑发，吹动了衣角。

却吹不散他眼中的火焰。

操场角落，一个瘦弱的男生独自坐在花坛边上。

手里拿着便利店的打折饭团。

包装纸上贴着醒目的红色标签：“临期品半价，原价120円→60円”。

饭团已经有些发硬了，米粒失去了应有的黏性，开始分离。

海苔也不再脆爽,而是被水汽浸得软塌塌的。

但他还是小心翼翼地吃着，仿佛这是什么珍贵的食物。

每一口都咀嚼很久，很久。

不是为了品味，而是为了延长这顿饭的时间，让午休不那么难熬。

三个穿着松垮校服的学生正朝他走去。

领头的是藤井，学校橄榄球队的主力，一米八五的身高，八十公斤的体重，父亲是某建筑公司的社长。

他们的步伐很慢，很悠闲。

“哟。”藤井在他面前停下，居高临下地看着，“今天吃得不错嘛，升级了？

从前天的面包变成今天的饭团？”

声音很大，故意让周围的人都能听见。

山田洋介低着头，想要站起来离开。

但两个跟班已经堵住了他的去路，一左一右，像是训练有素的猎犬。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........