?

车缓缓开出车站，成义扭头望着窗外。

王大伯已经站起来，正帮大姐往另一辆去广州的大巴上搬行李箱，二姐在旁边抹眼泪，三姐却踮着脚朝他使劲挥手，红绳上的玻璃珠在阳光下一闪一闪。

父亲还站在原地，身影越来越小，最后缩成站牌下一个模糊的蓝点，手里的空烟盒被风吹得啪嗒响。

?

?

车窗上不知何时凝了层薄霜，成义用手指在上面画了个歪歪扭扭的鱼。

车窗外的景物开始流动，先是车站门口的老槐树，然后是路边的麦田，田埂上有农民弯腰劳作，身影被阳光拉得细长。

成义想起小时候跟着父亲下地，父亲总说麦苗拔节时能听见“咔咔”声，他侧耳听了听，只有大巴发动机的嗡嗡响。

?

?

邻座的大叔正在嗑瓜子，瓜子壳扔在脚下的塑料袋里。

成义打开母亲给的油纸包，葱花饼还冒着热气，葱香混着油星味钻进鼻子。

他咬了一口，饼皮酥脆，葱花被油炒得金黄，突然就想起母亲在灶台前揉面的样子，手腕上的银镯子磕在案板上，发出细碎的声响。

?

?

大巴驶入高速时，成义看见路边立着块广告牌，上面画着BJ的天安门，红墙黄瓦在阳光下格外鲜亮。

他摸了摸背包里的平安符，玻璃珠冰凉的触感透过布料传来。

旁边的大叔突然问：“小伙子，去BJ上学？”成义摇摇头：“去上班。”大叔“哦”了一声，又往嘴里扔了颗瓜子：“BJ好啊，俺儿子也在那儿，送外卖。”

?

?

车窗外的天色渐渐变蓝，云层像棉絮般飘着。

成义把头靠在车窗上，霜花被体温融化，留下一道水痕。

他想起临出门前，母亲往他兜里塞的那把红枣，想起小伙伴们点燃的二踢脚炸开时腾起的硝烟，想起黄河大堤上的红蓼和雷泽湖里的水鸟。

竹篮里的炸鱼块还在冒热气，像极了父亲虎口那道永不褪色的伤疤，在时光里凝固成温暖的印记。

?

?

大巴在服务区停靠时，成义下车买了瓶矿泉水。

站在阳光下，他突然听见远处传来熟悉的摩托车声，“突突”的声响由远及近，又渐渐远去。

他望着公路延伸的方向，那里有他离开的村庄，有母亲守望的院门，还有一群在老槐树下挥手告别的身影。
本章已完成！