初三的凌晨，星子还缀在素味斋的檐角，邢成义已经摸黑坐起身。

宿舍里的鼾声此起彼伏，他借着窗外灯笼透进来的一点红光，摸索着穿上那件洗得发白的蓝布棉袄。

棉袄领口磨出了毛边，是去年冬天陈露帮他用同色布补的，针脚密得像筛子眼，风钻不进去。

?

?

他动作轻得像片落雪，往帆布背包里塞东西时，连拉链都不敢拉得太响。

包底垫着王店长给的锡罐，里面装着特级茉莉花茶，罐身被手焐得温热；侧面口袋里是李萌萌画的素味斋小院，画边角用红绳系着，说是能保一路平安；最沉的是中间那层——陈露凌晨两点起锅的咸火烧，用粗布帕子裹了三层，隔着布都能闻到芝麻混着花椒的香，那是娘最爱吃的味。

?

?

背起包时，帆布带在肩上勒出两道浅痕。

他记得出门前徐涛说，后半夜的露水重，特意在他包里塞了双旧棉鞋。

邢成义脱了拖鞋，光着脚踩在冰凉的水泥地上，脚趾蜷了蜷，又轻轻换上棉鞋，鞋跟沾着的灶房灰落在地上，像几粒被遗忘的芝麻。

?

?

推开宿舍门的瞬间，廊下的灯笼正好晃了晃，红绸子扫过窗棂，发出细不可闻的“沙沙”声。

他贴着墙根走，每一步都踩在青石板的凹缝里——住了三年，早就摸透了院里的响动规律，只有这样，鞋底才不会蹭出“吱呀”声。

经过灶房时，窗纸上隐约映着个人影，手里攥着根擀面杖，一动不动的。

邢成义心里一暖，知道是陈露在等他出门，却又怕出来道别显得累赘，才隔着窗纸送这最后一程。

他对着窗户的方向，悄悄鞠了半躬，背包带勒得肩膀发紧，倒像是有人在身后轻轻拽着他。

?

?

巷口的路灯昏黄，把他的影子拉得老长，像根被风吹弯的芦苇。

公交站牌上的“309路”被冻住的雪糊了半边，露出的“西”字歪歪扭扭，倒像是老家墙上娘写的“福”字。

他往站牌下的石墩上坐，刚沾着就猛地弹起来——石墩子冰得像块铁，能把骨头缝里的热气都吸走。

他把背包抱在怀里，布帕子裹着的火烧还温乎，隔着帆布熨着心口，像揣了个小小的暖炉。

?

?

第一班公交车的车灯从巷尾钻出来时，邢成义正在数砖缝里的冰碴。

车玻璃上结着层白霜，司机师傅探出头扫了眼站牌，喇叭“嘀”地响了一声，在空旷的巷子里荡开回音，倒像是谁在跟他打招呼。

他抬脚上车，投币时硬币在投币箱里转了三圈才落定，“当啷”一声脆响，在空荡的车厢里飘了好远。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........