那是四月的一个清晨，风里已经带着柳丝抽芽的软香。

邢成义在前门的公交站等了快一刻钟，皮鞋尖在地上蹭出浅浅的印子——他特意穿上了过年时才舍得拿出来的黑布鞋，袖口别着王红梅绣的梅花手帕，兜里揣着两张皱巴巴的博物馆门票，是托夏小汐的朋友好不容易才弄到的。

“等急了吧？”王红梅的声音像檐角的风铃，脆生生地撞进耳朵里。

她穿着件月白色的的确良衬衫，辫梢系着根鹅黄的丝带，帆布包里鼓鼓囊囊的，“李姐说博物馆里冷气足，让我多带件薄外套。

对了，还给你装了俩茶叶蛋，卤了整夜的。”邢成义接过帆布包，指尖触到她的手，还带着点清晨的凉。

“不急，我也刚到。”他帮她理了理被风吹乱的刘海，“听说博物馆里有好多老物件，比素味斋的老面案还老。”公交车“哐当”进站，两人挤在后门的位置，王红梅的胳膊肘抵着他的腰，能感觉到他工装裤口袋里门票的硬边。

车窗外，护城河的水泛着粼粼的光，岸边的迎春花一串一串地黄，像谁把碎金子撒在了绿丛里。

“你说，那些老物件会不会也像咱一样，盼着春天？”王红梅忽然仰头问，睫毛上沾着点阳光的碎末。

邢成义望着她眼里的光，心里像被鲍汁浸过似的，暖得发稠。

“说不定呢。”他低声说，“就像咱老家祠堂里的匾额，风吹日晒的，可到了春天，照样能映出檐下的花影。”到了博物馆门口，晨光已经把朱红色的大门染成了琥珀色。

门檐下的铜铃在风里轻轻晃，发出“叮铃”的声响，像在欢迎远道而来的客人。

排队的时候，王红梅掏出小镜子，小心翼翼地把辫梢的丝带系得更紧些，镜子里映出邢成义的影子，他正踮着脚往门里望，像个盼着拆糖纸的孩子。

“别慌，咱有的是时间看。”她拽了拽他的袖口，指尖碰到他手腕上那道刀疤，“你看这门钉，跟食府大门上的不一样，又大又亮，跟镀了金似的。”邢成义顺着她的目光看去，门钉一排排整齐排列，铜色的表面被岁月磨得发亮，像无数只眼睛，静静地看着来往的人。

“听说这叫‘金钉朱门’，以前只有皇家建筑才配用。”他想起夏小汐讲过的典故，“每颗钉子都有讲究，代表着规矩和体面。”终于进了馆，一股混着木头和尘土的气息扑面而来，比后厨的老面案还让人安心。

大厅中央立着座巨大的青铜器，像只张着嘴的猛兽，肚子上刻着密密麻麻的花纹。

王红梅下意识地往邢成义身边靠了靠，“这是啥呀？

看着怪吓人的。”邢成义拉着她的手走到展柜前，玻璃上贴着标签——“司母戊鼎”。

“这是商朝的大家伙，用来祭祀的。”他指着鼎身上的纹路，“你看这兽面纹，多威风，以前的人觉得这样能吓走鬼怪。”王红梅凑近了看，纹路里还沾着点土黄色的痕迹，像刚从地下挖出来似的。

“得多少人才能抬得动啊？”她想象着几千年前，一群人喊着号子，把这庞然大物抬到祭祀台的样子，“那时候没有起重机，全靠力气，真是不容易。”往前走，是一排玉器展柜。

灯光下，玉璧像浸在水里的月亮，玉琮方方正正的，边角被磨得光滑。

王红梅指着一块玉璋，“这上面的花纹像不像你在面案上画的小太阳？”邢成义仔细一看，还真像，那些螺旋纹一圈圈往外扩，和他用粉笔在面案上画的暖烘烘的太阳几乎一个模样。

“说不定以前做玉器的师傅，也爱画太阳呢。”他笑着说，“谁不盼着日子像太阳一样暖烘烘的。”转到书画展区，一股墨香扑面而来。

王红梅在一幅《清明上河图》的复制品前停住了脚，画里的汴河上挤满了船，岸边的集市热闹非凡，连卖小吃的摊子都画得清清楚楚。

“你看这包子铺，蒸笼冒着气，跟素味斋早上的样子一模一样。”她指着画里一个揉面的伙计，“这人的姿势，是不是和你揉老面时一个样？”邢成义越看越觉得亲切，画里的市井烟火气，和现在小吃街的热闹没什么两样。

“不管啥时候，老百姓过日子，都离不开柴米油盐。”他感慨道，“你看这画里的人，有的在挑担，有的在算账，就像咱现在，你端盘子，我煨鲍鱼，都是为了把日子过好。”走到一个展柜前，里面摆着件蓝布棉袄，布料都泛着旧黄，袖口磨出了毛边，和王红梅身上穿的这件有几分像。

标签上写着“近代劳动人民服饰”。

王红梅伸手摸了摸玻璃，指尖能感觉到冰凉的温度，“以前的人，也穿着这样的棉袄干活吗？”邢成义想起娘的那件老棉袄，也是这样的蓝布，打了好几个补丁，却暖和得很。

“肯定是啊。”他说，“不管是以前还是现在，好衣服不一定非得有多贵，能遮风挡雨，穿着踏实，就是好的。”两人在一个青铜器展柜前发现了个有趣的物件，像个小铜人，手里举着个长柄的东西。

标签上写着“汉代铜漏刻”。

“这是古代的钟吧？”王红梅猜测道，“用来记时的？”邢成义点点头，“听说里面装着水，水一点点往下漏，就能知道时间了。”他忽然笑了，“比咱后厨的计时器可复杂多了，不过都是一个道理，干活得有个准头。”逛到中午，两人在博物馆的休息区坐下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........