初六的天刚蒙蒙亮，窗棂上还凝着层细碎的霜花，像撒了把白糖。

邢成义是被灶房的动静吵醒的，穿好衣服推门出去时，见邢母正站在灶台前揉面，铁锅里的水已经冒起了细泡，蒸汽裹着面香飘满了小院。

“醒啦？”邢母回头笑了笑，手里的面团在案板上“啪”地摔了一下，“等会儿给你外公带两笼热馒头，他就爱吃我蒸的，说比镇上馒头店的软和。”

?

?

邢成义应着，转身去帮邢父收拾摩托车。

车是去年从BJ回来时买的二手嘉陵，车身有些地方掉了漆，邢父前几天特意用黑漆补了补，虽不怎么规整，却看着精神。

邢父正往车后座绑布袋，里面装着邢母腌的酱黄瓜、晒的干辣椒，还有一小罐蜂蜜——是秋天时在山里养蜂人那买的，说给外公润嗓子。

“把这个也带上。”邢成义从屋里拎出个纸包，里面是他昨天在镇上供销社买的老年奶粉，“上次听妈说外公总咳嗽，这个冲开水喝能舒服点。”邢父看了他一眼，没说话，只是伸手把纸包往布袋里塞了塞，又扯了扯绳子，确保绑得紧实。

?

?

七点刚过，一家三口就出了门。

村口的路还结着冰，邢父把摩托车开得很慢，车轮压在冰面上，偶尔发出“咯吱咯吱”的响。

邢成义坐在中间，左手护着邢母，右手轻轻搭在邢父的腰上——他能感觉到父亲腰上的旧伤还没好，遇到坑洼路时，身子会不自觉地往一侧倾。

风裹着雪粒打在脸上，像小针扎似的，邢成义把军绿外套的领子往上拉了拉，又把母亲的围巾紧了紧：“妈，冷不冷？

不行咱就停会儿。”邢母笑着摇头：“不冷，你爸开得稳，比坐拖拉机舒坦多了。”

?

?

路上没什么车，只有偶尔路过的行人，裹着厚棉袄，缩着脖子往前走。

邢成义望着窗外掠过的白杨树，枝桠上挂着雪，像水墨画似的。

他突然想起去年夏天，邢父给他打了个电话，当时他正在BJ的工地搬砖，手机揣在兜里，震得大腿发麻。

“家里都好？”他喘着气问，工头在旁边催着上工，声音很吵。

“好，都好。”邢父的声音隔着电流，有些模糊，“你在外头别太累，吃好点，钱不够了就说。”他当时没多想，只应了句“知道了”，就匆匆挂了电话。

现在想来，那时候外婆应该已经走了，父亲是怕他路上出事，才没敢说。

?

?

快到外公村时，路上的雪厚了些，邢父把车停在路边，从车筐里拿出铁链子，蹲下来往车轮上绑。

邢成义赶紧下车帮忙，蹲在父亲旁边，看着他冻得发红的手，指节上裂了几道口子，沾着点泥。

“爸，你戴手套啊。”邢成义说，伸手想把自己兜里的棉手套递过去——那是王红梅妈缝的，软乎乎的，很暖和。

邢父摆了摆手：“不用，一会儿就好，戴手套不方便。”说话间，铁链子已经绑好了，他站起身，拍了拍膝盖上的雪，又往手上哈了口气，搓了搓。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........