我叫后杉睦。

后是后天的后，杉是杉树的杉，睦是和睦的睦。

把这几个汉字并排写在一起的时候，怎么看都像是某种古老神社的名称，但实际上这是我的名字，一个蝙蝠亚人高中女生的名字，名字这种东西，说到底不过是父母在婴儿时期强加给孩子的第一个标签，既没有征求本人的意见，也没有考虑过将来会不会被同学用奇怪的绰号取代，不过值得庆幸的是，「睦」这个字至少比「蝙蝠女」或者「那个翅膀很小的家伙」听起来要像样一些。

所以，我叫后杉睦。

至于我是什么样的人——这个问题比我的名字要复杂得多。

我是那种在班级合照里总是站在最边缘位置的人，不是被排挤到边缘，而是自己不知不觉就移动到那里去了，就像磁铁的同极相斥，我和「人群的中心」这种概念之间存在着某种天然的排斥力。

拍照的时候，我会下意识地数一下左右的人数，确保自己不会不小心站到正中间去。

正中间那种地方，太亮了，太热了，太容易被看到了。

容易被他看到。

我说的「他」，当然是指南鸣律。

你看，我只是在日记一样的东西里写下这个名字，心跳就开始不争气地加速了，这是一种病吧，一种名为「南鸣律」的、目前医学界还没有正式命名的稀有病症，症状包括：听到他声音时耳尖发热，看到他侧脸时视线无法移开，被他叫到名字时大脑瞬间空白，以及——像现在这样——仅仅是想到他，就觉得胸腔里有某种东西在不受控制地膨胀，像一只被吹得过满的气球，随时可能「砰」地一声炸开，溅出满地的、粘稠的、粉红色的液体。

真是恶心啊，我。

明明上个月才被与地织拒绝，明明在流星雨之夜哭得那么惨，明明对南鸣律说了「我还没有初恋就已经失恋了」这种听起来像是三流轻标题的台词——结果呢？

不到一个月的时间，那颗本该还在疗伤的心脏，就因为另一个人的出现而重新开始躁动起来。

我的感情到底是有多廉价？

还是说，我这个人本身就是用廉价的材料制成的？

就像百元店里卖的那种塑料发卡，戴不了几天就会断掉。

不，发卡断了至少还能留下碎片，我这种人，大概连碎片都不会留下吧。

—

早晨在上课前，我装作不经意的路过A班的后门。

实际上我的视线越过了门板的小窗，越过人群的肩膀，越过了空气里漂浮的粉笔灰，落在了那个人的侧脸上。

南鸣律。

他坐在靠窗的位置，脸微微侧向窗外，阳光把他的轮廓镀上了一层薄薄的金色，灰色的头发在光线里看起来几乎是银白色的，他正在和旁边的与地织说着什么——大概是在讨论作业或者社团的事情吧。

从我的角度看去，只能看到他嘴唇轻微的翕动，以及偶尔微微蹙起的眉头。

真好看。

我立刻在心里骂了自己一句。

这种词汇太贫乏了，「好看」是什么啊，「好看」这种话连小学生都会说。

他的眼睛是那种很淡的灰色，像冬天清晨的湖面，像被水洗过无数次的旧石板，像——不行，我的比喻能力大概也就这种水平了，说到底我连语文成绩都不怎么样，上次考试的作文被老师批了「情感表达过于直白，缺乏文学性」。

缺乏文学性。

如果老师知道我此刻脑子里在想什么，大概会直接给我打零分吧，因为我对南鸣律的「情感表达」，既没有文学性，也没有任何可以称之为「技巧」的东西。

这样也好，反正他也不会注意到。

我在班级里，在南鸣律的视线范围内，大概和窗台上的那盆快要枯死的绿萝差不多，不，绿萝至少还会有人想起来给它浇水，我的话，就算连续三天没来上课，大概也只有班主任会在考勤表上画一个缺席的记号吧。

话说，我也有朋友的，小沐和小蓝，啊，她们是朋友，名义上的，我们一起在午休时分享过零食，但「朋友」这个词，在我的词典里，定义变得越来越模糊了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........