我叫易中海，是红星轧钢厂八级钳工，南锣鼓巷95号院一大爷。

这些名头喊了很多年，满院子的人见了我都得客客气气叫一声。

可没人知道，我这一辈子，全是假的。

那是一九四二年的事。

我那年才三十岁，红星轧钢厂还不叫这名字，当时叫娄氏铁厂，在轧钢厂刚当上四级钳工，正是心气最高的时候。

有一回车间抢修电弧焊，防护面罩的镜片裂了道缝，我没当回事，觉得焊一会儿就完事了，可那天出了意外，焊渣崩进裤裆，当时疼得差点晕过去。

后来去医院，大夫说得含含糊糊，只让我自己注意。

我一开始没往心里去，可一年、两年、三年过去，我媳妇的肚子始终没动静。

去大医院查了几回，最后那老大夫摘下眼镜看了我一眼，说：“易同志，你这情况……是当年那电弧焊的高温伤着了，生育功能基本受损。”

我当时觉得天塌了。

这事我没跟任何人说过。

连我媳妇都不知道。

她一直以为是她自己的问题，那些年偷偷哭过不知道多少回，她越哭，我心里越扭曲。

我堂堂七尺男儿，全院最体面的人，怎么能让人知道我连个种都留不下？

所以我只能安慰她：“我爱的是你这个人，没孩子就没孩子吧。”

每次说这话她都哭，对我更加死心塌地。

她以为我是好男人、好丈夫，可只有我自己知道——我每说一次那些话，心里就多恨一分。

我恨那电弧焊，恨那个年代设备不过关，最恨的是我自己。

可我恨不动了，那恨就像焊渣一样，烫在骨头缝里，烧了我一辈子。

后来我学会了把恨收起来，换了一张脸。

在厂里我拼命干活、争八级、拿技术大拿的名头，在院里我端架子、主持公道、替人断官司、当一大爷，走到哪儿都有人叫好，走哪儿都有人递烟。

可每到夜里，我躺在床上，听着旁边我媳妇平稳的呼吸声，脑子里就翻来覆去只剩一件事——我要绝后了。

整个四合院，那么多户人家，谁家没有一两个小子？

阎埠贵那老抠门有三个儿子，刘海中那蠢货也有三个，连老贾那种不上台面的东西都生了一个小子。

偏偏是我易中海，没儿没女。

我开始观察。

一开始我盯上了贾东旭，那人脑子笨、好拿捏，我收他当徒弟，手把手教，盼的就是师徒如父子。

可贾东旭没出息，在厂里混了大半辈子连三级都考不上，后来直接死在了医院。

贾东旭死了之后，我只能盯着备用方案傻柱。

傻柱也是个蠢的，可知恩图报，他爹何大清跑了以后，他一个人拉扯雨水过活，十六岁的半大小子烧火做饭，我看着心里那点火苗就起来了，我要是对他好，他就能给我当儿子养老。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........