农历九月十八，霜降。

军区大院里那排法国梧桐的叶子已经黄透了，在晨光里金灿灿地挂着，风一吹就簌簌地往下落，像下了一场金色的雪。

花坛边那排葱苗依然绿着，老太太用旧棉絮给它们围了一圈矮矮的挡风墙，远看像一排裹着围巾站岗的哨兵。

浩浩每天早上骑车路过时都要蹲下来检查一下棉絮有没有被风吹开，一旦发现缝隙就哒哒哒跑回传达室找老周要胶带。

老周的胶带已经用到了第四卷。

肖童童今天起得比平时更早。

她站在阳台上给葱浇完水，又把百合花的叶片一片一片擦干净，然后从衣柜里拿出那件红毛衣——妈妈的旧毛衣，肘部有一块织补的痕迹，肩部内衬上缝着那个被她拆开又缝回去的暗袋。

她把红毛衣套在衬衫外面，袖子长出一截，被她挽了两道，露出底下细细的手腕和那枚铜钱的红绳。

然后她坐到书桌前，从抽屉里拿出一个小本子，翻到今天这页，用红笔在日期旁边画了一朵小花。

花是照着窗台上那盆百合画的，五片花瓣，花蕊用黄笔点了一点。

这个本子是她今年初开始记的，每一页都写着当天最值得记住的一件事。

翻到年初的某一页，上面写着——“今天爸爸学会了自己系领带，打得有点歪，但他说下次会更好。”她看着那行字，嘴角微微翘起。

肖国华在厨房里煎蛋，听到女儿翻抽屉的声音，探出头来问她在找什么。

童童把本子合上放进抽屉里，走到厨房门口，仰头看着他说：“今天是妈妈的生日。

我想给她弹一首曲子，新学的——《送别》。”肖国华的手顿了一下，锅铲停在半空中。

他把火调小，放下锅铲，蹲下来平视着女儿的眼睛：“你什么时候学会的？

这首曲子有点难，轮指和推拉弦都要用到。”

“沈老师教了一个月。

她说我学得快，其实是我练得勤。”她顿了顿，把手伸到他面前摊开——指腹上有几道淡红色的琴弦压痕，是新茧还没长硬之前磨出来的，“爸爸，每年妈妈生日，我都送她一首新曲子。

今年是《送别》，明年换《平沙落雁》。”

“好。”肖国华握住女儿的小手，把那些压痕轻轻按在自己掌心里，沉默了几秒，然后松开手站起来，重新拿起锅铲。

他煎了四个蛋——两个溏心，两个全熟，溏心的给童童，全熟的自己吃。

他又从柜子里拿出许久不用的那个白色小瓷碗，盛了一个最圆的放在素梅的相框前，动作很轻，像在进行一个只有他自己知道意义的仪式。

上午，科学院的实验舱里，方一舟正在整理新到的样品数据。

肖童童推门进来时他正对着电脑屏幕上密密麻麻的数字皱眉头，抬头看到她穿着红毛衣，愣了一下，然后摘下护目镜用衣角擦了擦，郑重地说：“童童，今天是你妈妈的生日吧。”不是问句，是陈述。

他把护目镜重新戴上，在键盘上敲了几下，打印机吐出一页纸，纸上是刚处理完的纳米材料热稳定性曲线。

他指着那条平滑的曲线，语气里带着一种不加掩饰的郑重——这条曲线验证了华素梅在笔记里提出的热稳定性假设，早不做晚不做，恰好今天完成验证，也许不是巧合。

下午去民族乐团排练厅。

沈清秋已经在门口等着了，手里拿着两本乐谱，一本是《送别》的独奏谱，一本是合奏谱。

她蹲下来帮童童把琵琶从琴盒里取出来，调好弦，然后把一个巴掌大的录音盒轻轻放在琴谱架上，说这个录音盒连着排练厅的音响，今天排练全程录音，刻一张cd让她带回家。

她没有提生日的事，但童童注意到沈老师今天的耳环是百合花形状的——沈老师平时不戴这种耳环。

傍晚，老宅的院子里，银杏树落了满地金黄。

肖震山拄着拐杖站在树下，旁边摆着几盆刚移栽好的百合花——是他今天上午特地去花市挑的，都是最白最香的品种。

老太太在厨房里忙活了一下午，做了一桌子素梅以前最爱吃的菜。

糖醋排骨、清蒸鲈鱼、凉拌黄瓜、西红柿炒蛋，还有一大碗热气腾腾的长寿面。

桌上摆了两副空碗筷——一副是给素梅的，一副是给外婆的。

老太太说外婆虽然做错了事，但终究是素梅的妈，素梅如果还在，不会让她空着碗过生日。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........