春节假期还没结束，军区大院里已经有了开春的迹象。

梧桐树光秃秃的枝丫上鼓起了小小的芽苞，灰褐色的，不仔细看根本注意不到，但肖童童每天在阳台上浇葱的时候都会盯着看一会儿。

她在心里打了个赌——左边那棵比右边那棵早发芽三天。

没有证据，就是直觉。

她把这件事写在一个巴掌大的小本子上，打算等春天验证。

花坛边那排葱苗熬过了整个寒冬，非但没冻死，反而比年前更壮实了。

老太太上周来浇水时满意地表示这批葱是她种过最好的。

肖震山拄着拐杖在旁边哼了一声，说那是我钉的挡风棚好。

老太太没理他，继续给葱浇水，水珠从叶尖滴进泥土里，在晨光下闪着亮晶晶的光。

今天是正月初四，军区不吹起床号，但肖童童还是准时醒了。

她从床上坐起来，揉了揉眼睛，看到床头柜上放着一个新相框——是方一舟昨天送来的那本相册里的一张照片。

照片上她站在老宅院子里那棵银杏树下，手里拿着妈妈的实验日志，阳光从金黄的叶片间漏下来，在她脸上投下细碎的光斑。

她把相框拿起来看了看，发现相框背面有一行方一舟用铅笔写的小字：“理论模型已归档，记忆永不删除。

第三本相册将于今年除夕送达。”她把相框放回床头柜上，嘴角微微翘起。

客厅里飘来煎蛋的焦香。

肖国华已经系好围裙在厨房里忙活了，锅铲翻得虎虎生风，溏心蛋在锅里颤了一下，他手腕一抖就把蛋铲进了盘子里，动作一气呵成。

他现在煎蛋已经不需要人递盐了——不是因为他自己学会了掌握时机，而是童童每次都在他颠勺的前一秒把盐罐推到他手边，像配合了多年的搭档。

“爸爸，今天初四，大院食堂还没开，中午吃什么？”肖童童穿着拖鞋走进厨房，端起灶台上那杯爸爸提前倒好的温水喝了一口。

“你奶奶说中午过来送饺子，猪肉白菜馅的，昨天剩的面今天正好用完。”肖国华把第二个蛋也铲进盘子里，关火，解围裙，“下午你想去哪儿？

赵大校说他要过来送文件，陈锋也来，说是要陪你练琵琶。”

“那下午就在家。

我正好想给杨小苗写回信，她年前寄来的信还没回。”

吃完早饭，肖国华去军区值班室处理年前积压的文件。

肖童童把碗筷洗好放进消毒柜，然后坐到书桌前拿出信纸。

杨小苗的信是腊月二十三寄到的，信里夹着一张新照片——她穿着县重点初中的冬季校服站在学校门口，胸口别着校徽，身后是一排落尽叶子的白杨树。

她在信里写道，她在期末的文艺汇演上弹了《茉莉花》，用老佟师傅送的那把白木琵琶，弹完之后台下安静了好几秒，然后掌声响了很长时间。

她说她妈妈身体已经完全好了，今年过年还在灶台上炸了肉丸子，爸爸从矿上回来带了一条新围巾。

信的末尾画了一棵歪歪扭扭的银杏树，树下站着两个牵着手的小女孩，一个头上扎着蝴蝶结，一个手里举着琴拨。

肖童童把杨小苗的信又读了一遍，然后拿起笔开始写回信。

她写道：小苗姐姐，收到你的信很高兴。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........