邀请函是在一个寻常的周三下午送到传达室的。

老周照例坐在窗口喝茶，收音机里放着京韵大鼓，鼓点正敲到最密处。

一个穿深蓝色制服的国际快递员推门进来，把一个硬质信封放在柜台上。

信封上印着联合国儿童基金会的蓝色徽标，收件人一栏用工整的英文写着“s.

tongtong xiao”，旁边用铅笔标注了一行小字——“华国京都军区大院三号楼503室”。

老周戴上老花镜翻来覆去看了两遍，认出“tongtong xiao”是肖童童的拼音。

他把快递送到503室时，肖童童正在阳台上浇葱。

她接过信封拆开，里面是一份正式的邀请函，中英双语，措辞简洁而郑重——联合国儿童基金会邀请她参加今年九月在纽约总部举办的“世界儿童安全峰会”，作为亚太地区儿童安全教育的代表，向来自一百多个国家的教育官员和儿童代表分享她的经验。

邀请函后面附了一份手写的便条，是基金会驻华代表处的一位项目官员写的：“肖童童同志，去年日内瓦儿童音乐会上，你在演出之余用急救包教几个非洲孩子做基础包扎，我们的工作人员在现场拍下了这一幕。

那张照片在基金会内部引起了讨论——我们见过很多优秀的儿童代表，但很少见到一个孩子能在完成演出任务之后，自然而然地把自己变成老师。

我们诚挚邀请你来纽约，不是作为表演者，而是作为分享者。”

肖童童把邀请函放在茶几上，和妈妈的相框并排摆着。

肖国华从厨房里探出头，手里握着锅铲，围裙上沾着面粉——他今天在学做韭菜盒子，擀的皮还是不够圆，但已经不会擀破了。

他看到那份邀请函上联合国的蓝色徽标，把火调小，走过来在沙发上坐下，用右手拿起邀请函从头到尾看了一遍。

看完之后他沉默了片刻，然后把邀请函轻轻放回茶几上，伸手帮女儿整了整蝴蝶结，说日内瓦那次是自己一个人去的，这次还是自己去，不过这次不光要让世界听见华国的琵琶，还要让世界听见她的声音。

出发那天是九月初，京都国际机场的候机大厅里来了一群送行的人。

罗秀秀把一枚新的彩石徽章别在童童的书包上——这枚徽章是她在德令哈科普基地附近的小河里捡的，比格尔木那枚颜色更深，边缘有一道天然的金色纹路。

她说这枚石头在高原上被水冲了很久很久，磨圆了棱角但变得更亮了。

浩浩贡献了他攒了很久零花钱买的一支录音笔，说纽约太远了，童童姐姐要是想听他骑车的声音就按下播放键。

小葵把一条新编的红绳系在童童的手腕上，和那条三股心红绳并排贴着。

肖国华蹲下来帮女儿整了整蝴蝶结，从口袋里掏出一个小小的红绳结放在她手心里。

和去年生日送的那条双心结、去日内瓦时送的那条三股心红绳不同，这次的结是平安结，用一根红线从头编到尾，没有接头，没有断点，像一条永不停歇的河流。

他说这根红线是他跟大院退休的老军医学的，编了好几遍才成功。

平安结的寓意是在外平安，无论走到哪里都有路可回，有人可归。

十几个小时后，飞机降落在纽约肯尼迪国际机场。

峰会会场设在联合国总部大楼，圆形穹顶下悬挂着一百多个成员国的国旗，肖童童仰起头，在那片五彩斑斓的旗帜里找到了五星红旗。

她站在旗杆下看了很久，然后从书包里拿出那个巴掌大的小本子，在上面写了一行字：“纽约，到了。

国旗在穹顶下很亮。”

峰会安排在她抵达后的第二天上午。

主会场是一个能容纳上千人的圆形会议厅，同声传译的耳机整齐地码在每张座椅的扶手上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........