手术定在周三清晨。

头天晚上，肖童童在军区总院的重症监护室外坐了一夜。

高主任让她回去休息，说手术前病人需要稳定的生理状态，家属也需要充沛的精力。

她点了点头，但没有走。

她在监护室外的长椅上铺开加密平板，逐页审核红盾系统民用拓展项目的审计报告，红笔在纸面上轻轻划过，偶尔抬头看一眼玻璃窗里那个安静的身影。

心电监护仪的绿色波形规律地跳动着，像多年前她在极北哨所看到的那条量子信号曲线——微弱，但顽强。

凌晨时分，方一舟骑车来了一趟。

他把一个保温袋放在长椅上，里面是程女士炖的排骨莲藕汤，还有一盒老太太天不亮就起来包的饺子。

他说秦师傅已经把手术导板的最后一批参数校准完毕，高主任说所有指标都在预期范围内。

肖童童接过保温袋道了声谢，方一舟推了推眼镜，又说了一句“程老让我转告你——你妈妈当年在烛龙项目最艰难的时候，在实验日志里写过一句话，‘天亮之前是最冷的时候，但太阳一定会升起来’”。

他说完便转身走了，自行车链条声在空旷的走廊里渐渐远去。

天快亮的时候，老太太来了。

她穿着那件洗得发白的藏蓝色棉袄，手里拎着肖国华那件旧军装。

军装已经洗过熨好了，肩章重新别上去，左胸口袋上那枚二等功勋章擦得锃亮。

她把军装小心地放在长椅上，然后挨着孙女坐下来，用粗糙的手掌握住她微凉的手。

“你爷爷昨天问我，为什么最近老往医院跑。

我跟他说了——国华找到了。

他拄着拐杖在院子里站了许久，说今天要过来。

我没让他来，他腿不好，血压也高，我跟他说等手术成功了再来，他骂了我一句，然后坐在廊檐下把那双旧军靴擦了大半夜。

靴子是国华当兵那年发的，他每年都拿出来擦，说等儿子回来穿。”

肖童童把奶奶的手轻轻握住。

窗外天边泛起第一缕灰白，走廊尽头传来手术推车轱辘碾过地面的声音。

高主任带着麻醉师和护士团队走过来，推车上躺着她的爸爸——真正的肖国华。

他已经被换上了手术服，缠满绷带的脸在无影灯下显得格外安静。

高主任简单说了句准备就绪，便推着车走进手术室。

门上的红灯亮起时，走廊里忽然响起一阵急促而熟悉的脚步声——沈毅从电梯里走出来。

他今天没有穿军装，换了一件洗得发白的旧衬衫，是他在文工团时穿的，袖口的扣子还是当年那枚老式领花改的。

他手里拿着那份任务交接单的复印件，走到老太太面前，恭恭敬敬地叫了声“阿姨”。

然后把复印件递给肖童童，说这是马国安最后签字的那份，原件已经交给军事检察院了，这一份是备份，留给童童归档。

肖童童接过复印件，抬起头看着他——这个为她煎了好多年鸡蛋、在阳台上等她回家等到熄灯的人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........