出院后的第一周，肖国华过得并不轻松。

他的腿还不能走太远，从客厅到阳台的距离要扶着墙慢慢挪，每走几步就得停下来喘一阵。

最吃力的不是身体，而是身体里那种被抽空了太久的失重感——他已经很多年没有下过地了，重新站在地上时，整个人像踩在棉花上，每一步都轻飘飘的，找不到重心。

高主任说这是正常的，长期卧床之后大脑需要重新学习如何和双腿沟通，这个过程不能急。

肖国华听了，没说话，只是扶着墙继续走。

肖童童把书房腾了出来给他做康复角。

靠墙装了一排扶手，铺上防滑垫，呼吸训练器、握力球、康复弹力带码得整整齐齐。

秦世博送来一台他自己改装的低周波理疗仪，说可以帮着刺激萎缩的肌肉，比医院里的老型号更温和。

沈毅每次来都要检查一遍扶手螺丝松没松，防滑垫的边角有没有翘起来，像在文工团检查舞台道具一样仔细。

这天傍晚，肖童童从科技委回来，在花坛边看到小葵正给安全课收尾，没急着上楼。

她站在那排葱盆前等孩子们散了，才慢慢踱到三号楼门口。

推开家门时，肖国华已经自己从书房走到了阳台，正趴在窗台上往下看。

他听见开门声，没有回头，只说了一句：“我在数你从花坛走到楼门口要几步。

走了好几趟，每次步数不一样，风大时走得快，风小时走得慢。”他的声音比上周清晰了不少，虽然还带着些沙哑，但句子已经能一口气说完了。

“风大的时候是我跑着去给葱苗挡风的。”肖童童放下公文包，走到阳台边，把窗户开小了些，“奶奶说葱怕风，过了立冬要搬到背风的地方。

今天小葵已经把花盆挪到传达室后面的墙根底下了。”

肖国华侧过头看了女儿一眼，又把目光落回楼下那片花坛。

花坛边空空荡荡的，只剩两排被挪到墙根下的葱盆整整齐齐地列着队，像一队缩在避风处的小兵。

沈毅推着自行车从林荫道那头骑过来，车筐里装满了刚从早市买的菜。

他骑到楼下停好车，从车筐里拎出一袋橘子，抬头看见阳台上站着的两个人，举起手挥了挥。

吃饭时，沈毅把橘子剥好分给每个人，说明天是周六，他想回老宅看看，顺便把那排葱盆再加固一下。

肖国华坐在沈毅对面，正用左手慢慢地夹花生米——右手力气还不够，拿筷子会抖。

童童帮他往碗里添菜，他摇头，说不能再吃第三碗了，高主任说体重不能涨太快。

话虽这么说，当沈毅把最后一块糖醋排骨夹到他碗里时，他还是没拒绝。

夜深了，肖国华扶着墙去洗漱。

他坚持不要人扶，自己一步一步慢慢挪到卫生间门口。

水声响起，厨房里的沈毅把剩下的菜用保鲜膜封好，动作很轻。

客厅里童童在整理白天带回来的文件，茶几上摊满了红头文件和用红笔圈过的报告。

两个老兵不在厨房，也不在客厅，都在各自习惯的位置上安静地做着各自的事。

这个家的安静和以前不一样了——以前是沈毅一个人守着灯，现在是三个人一起守着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........