肖童童搬了把椅子坐到床前。

她已经把背包放在门口，只留下奶奶那本护理日志和手腕上的红绳。

病房的暗红色灯光低低地悬在床头，把她的影子投在墙上，很小，很安静。

赵铁军和陈锋退到了走廊里，沈毅原本也想出去，被童童轻轻叫住：“沈叔叔，你留下。

你照顾他这些年，也该听我认他一声。”

她伸出自己的左手，慢慢展开。

掌心还带着点潮气，几道红痕是刚才在地砖上找暗格时蹭出来的。

她把这只手缓缓放进父亲的右掌里。

那只手瘦得惊人，指节凸起，虎口处却还留着一层粗砺的老茧，像旧军靴磨出的底。

她的手指和父亲的比起来，又小又软，但放在同一片微弱的光里，骨节的走势却像从同一张图纸上描下来的。

她用自己的手指去寻他手指上那些旧茧的位置，一颗，两颗，三颗，像在数父亲握枪时留下的年轮。

数到第三颗时，她忽然停住。

这颗茧和别的不一样，不在虎口，也不在指根，而在右手无名指第二个关节的内侧。

这是一枚握笔磨出来的茧。

妈妈在急救笔记里夹过一张铅笔素描，画的是爸爸伏在弹药箱上写信，旁边有一行小字：“国华写字时总把笔顶在无名指第二个指节上，握枪也会磨这里。”当时她不懂那是什么意思，现在她的指尖正停在这颗茧上，一阵酸意猛地涌上来。

她不是靠推理认出他的，是靠血缘里最笨拙的本能。

这颗茧，这截指节，这握在她手心里的温度，像一封埋在血肉里的旧信，她拆得很慢，每碰一下，就有一个字从骨头里浮出来。

拼起来之后，那些字一个接一个地滑进喉咙，热得要命。

她终于把脸埋进父亲的手心，用极低极低的声音说：“爸爸，是我。

童童。

我回来了。”眼泪被掌心的纹路吸进去，那颗茧贴着她的鼻尖，又硬又烫。

她哭得没有声音，肩胛骨轻轻打颤，像一只在寒夜里抖落满身雨水的鸟。

沈毅站在她身后，背靠着墙，一直没动。

直到听见她哭，他才慢慢走过去，从口袋里摸出一块叠得方方正正的手帕，轻轻放在她肩上。

那手帕旧得发白，边角磨出了毛边。

他没有说话，只是把手帕往她手边推了推。

就在这时，童童感觉掌心里的手动了。

极轻微的一下，像一根极细极细的线从很深的地方被人扯动。

她猛地止住泪，盯着父亲的手。

那只手指像在痉挛中挣扎，又像在试图蜷起，想抓住什么。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........