那只表在父亲枕边走了一整夜。

童童每次醒来，都能听见那细碎而坚定的嘀嗒声，像有谁在黑暗里一下一下地凿着冰面。

天快亮时，她把它拿起来，在手里轻轻转了几圈。

表盘上几道划痕在晨光里泛着银白，表耳处有一小块被衣袖磨得发亮，像被谁反复摩挲了很多年。

她忽然发现，表后盖的边缘有一道极细的凹痕，像被人撬开过，又压了回去。

她轻手轻脚走到外间，从背包里拿出随身的小工具，学着苏国安修表的样子，用指甲轻轻抵住凹痕，慢慢地，一点一点地把后盖旋开。

后盖很紧，像被岁月和汗渍焊住了，她花了好一会儿才打开。

表壳里除了滴答行走的机芯，还藏着一片叠得极小的纸片。

纸片已经发黄，边缘有些受潮，上面只有几行极淡的字。

她把纸片展开，凑到窗边。

那是爸爸的笔迹，比墙缝里的信还要早，写在一块显然是从笔记本上撕下来的细格纸上。

字很小，极工整，像在灯下写就，又像在等一个只有自己知道的时刻再让人看见。

“此表已随我多年。

若有人能打开，请把它交给我的家人，或者替我一直戴着。

时间不会停，所以我也不能停。”落款是“国华”，日期已经模糊，只隐约辨出“边”字。

童童把纸片托在指尖，像托着一枚刚出土的蝉蜕。

她抬头看向内间，父亲仍安静地躺着，鼻管里的呼吸轻而绵长。

沈毅正用湿棉签给他润唇，背对着她，没看见她手里的东西。

她把纸片小心放回表壳，重新旋上后盖，又用软布轻轻擦净表镜。

然后走到父亲床边，把表慢慢戴回他瘦削的手腕上。

表带太长，表盘在腕骨上晃，她便把表带轻轻折了一道，绕进表扣里，像给一个熟睡的人系上一条迟到的平安绳。

沈毅转头看见，低声问：“这表你修过了？”童童摇摇头，说：“它本来就很好。

是爸爸在里面藏了一句话，说时间不会停，所以他也不能停。”沈毅的手指在床单上轻轻摩挲了一下，没说话，只是点了点头。

午后，童童去高主任办公室拿新出的护理评估。

高主任说，肖国华的肌张力比之前好了一些，尤其是右手的握力在恢复，虽然还远不能自主活动，但神经传导的速度在加快。

这说明中枢神经还有很强的修复能力。

他又说：“这种恢复可能很慢，也可能会突然出现跳跃式的变化。

需要不断给他新的刺激，熟悉的声音、气味，或者有意义的物品。”童童把爸爸那本旧笔记从包里拿出来，让高主任看。

高主任翻了几页，又听她讲完苏国安还表的事，半晌才道：“这表是个好东西。

他戴了那么多年，早就成了身体的一部分。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........