病房里，鸡汤的热气在父女俩之间袅袅升起，带着红枣和枸杞的甜香。

肖国华用没受伤的左手端着碗，喝了一口，又喝了一口，然后把碗搁在床头柜上，目光始终没有离开女儿的脸。

六年了，他上一次看到这张脸的时候，她还是一个裹在襁褓里的婴儿，脸还没有他的巴掌大，眼睛还不会聚焦，只会用小手攥着他的指头不放。

现在她坐在病床边，辫子梳得整整齐齐，胸前挂着科学院的工牌，用一双和他一模一样的眼睛安安静静地看着他。

“你长得像你妈。”他说，声音沙哑，“眉眼像她，嘴巴也像她。

就是皱眉头的样子——像我。”

肖童童没有皱眉头。

她在笑。

五岁孩子该有的那种笑，眼睛弯成月牙，嘴角翘起来露出两颗还没换完的乳牙。

这个笑容她练习了很久——在来京都的火车上，在军区总医院的走廊里，在推开这扇门之前。

她不想让爸爸看到她皱眉的样子。

程建业在旁边拄着拐杖，把程女士悄悄拉出了病房。

门轻轻合上，走廊里的脚步声渐渐远去。

病房里只剩下父女俩，还有床头柜上心电监护仪的嘀嘀声。

“爸爸，”肖童童往床边挪了挪，把两只手平放在床单上，“妈妈的信——你都看完了吗？”

肖国华点了点头。

那封信就放在他枕头底下，牛皮纸信封的边缘已经被他的手指反复摩挲得起了毛边。

他今早已经读了不下十几遍，每一个字都能背下来，但他还是时不时把信抽出来看一眼，好像怕那些字会在纸上消失似的。

“她在信里说，等处理好了就带你回来。”他的左手攥紧了床单，“我等了六年。

从西南边境等回京都，从京都等到平川，从平川等到你外婆家。

我到了肖家村，你外婆跟我说你妈死了，说你被送人了，说不清送到哪里去了。

我找遍了整个平川县，找不到你。”

肖童童的睫毛动了一下。

所以爸爸去过肖家村。

在外婆把她卖给赵家配阴婚之前，爸爸就已经去找过她。

外婆对爸爸说了谎。

那些谎话差一点让这对父女永远错过了彼此。

“爸爸，外婆跟你说了什么？”

肖国华沉默了一下。

那是一种在部队里习惯了报喜不报忧的男人被问到最不想回忆的事时，特有的沉默。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........